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PRIMER ENCIERRO
 
Inhalar. Protegido por una escafandra de plástico, Jorge Osuna hunde la cara en las aguas lechosas del cemento. Las manos que sostienen el engrudo medicinal se desmayan vencidas por una lasitud tibia, como si una bola de estambre se le desenredara en las venas. Mira en su interior un tropel de imágenes enfermas, desvaídas, que se mueren antes de ver la luz discursiva: pelos que bajan del cielo como copos de nieve negra, césped negro y peinable, pelos en la sopa y sopas de pelo. Pensadas con la nariz y licuadas en el caracol de las neuronas, conservan el perfume agridulce de las mentiras piadosas. Inhalar. En el pequeño cráneo de Jorge Osuna cabe todo el vacío. Piensa que no piensa que no piensa: una cortina impenetrable lo separa del dolor consciente, del orden cuadriculado. El pegamento marea sin provocar náuseas, marea como el vaivén de un féretro llevado en hombros por amigos fieles. Inhalar.
El sueño tóxico nunca se acaba, la bolsa contiene un manantial eterno de nubes analgésicas que trastornan las funciones de los sentidos: el olfato gusta, la vista oye, los dedos miran la oscuridad con las yemas abiertas. Dominada por un ansia glotona, su nariz quisiera ser más grande para retener los caramelos de vapor y sopor que se derriten al pasar por la tráquea. Inhalar. En los pulmones de Jorge Osuna, alias el Tunas, caben todas las muertes de la ciudad. Huele vidas y calendarios, entra y sale de su propia tumba como un jugador de ruleta rusa. De tanto meter la cabeza en la bolsa de plástico, el engrudo se le ha pegado en el pelo. Sus ojos son dos mitades de granada que miran con fijeza las cuarteaduras de la pared. Tiene un cuerpo infantil pero no es un niño. Tampoco un enano adulto, quizás algo como un anciano encogido. Es difícil verlo por dentro, porque repele a los intrusos que invaden su soledad. Apenas detecta la cercanía de un fisgón corre a encerrarse bajo siete llaves de silencio. El cazador de sus secretos debe andar a tientas para no engañarse con ideas preconcebidas, debe odiarlo y quererlo, hacer conjeturas desesperadas y toparse al final del camino con la misma cerrazón del principio. Refractario al refranero de los sociólogos, reacio a ser convertido en literatura, muerde incluso la mano que le da de vivir. Pero aquí está, tiene que estar aquí, buscando el reverso del mundo en una bolsa llena de jalea química, está en su misticismo y en algunas palabras de su explosivo lenguaje: reventar, refuego, tronar, indicios de una sustancia vital combustible, emanaciones del magma incrustado en su corazón. Y si no está aquí, si su lenguaje volcánico sólo es un acto de pirotecnia para distraer al público y su regodeo en la mostaza una temprana claudicación, entonces Jorge Osuna, alias el Tunas, chavo gandaya de doce años, habitante de una vecindad de la colonia Morelos, está en el limbo de los contrastes, en el rechazo de todo lo que sus antagonistas piensan y sienten; en la intersección donde se cruzan las fantasías de la infancia con los rigores de la exclusión.
Inhalar. La jaqueca martillea en la frente del Tunas. Con cada inhalación el dolor se agudiza como una punzada de hielo. Son sesos que dan patadas de ahogado porque necesitan aire sin pólvora, un contraveneno para el aroma de la melaza amarilla que une madera y desmantela cerebros. Si Jorge Osuna, alias el Tunas, está aquí, en este dolor heraldo de la sobredosis, tendría que levantarse a tomar un poco de oxígeno. La única ventilación de su refugio, antiguo depósito de lubricantes de una gasolinería en ruinas, es un respiradero circular situado a unos cuantos centímetros del techo, por donde penetra un cono de luz que ilumina parcialmente los rostros de sus compañeros. Porque Jorge Osuna —si está de verdad aquí— no está solo. Junto a él, encogiendo las piernas para dejarle paso hacia la ventana, encontramos a sus distinguidas amistades: el Bolillo, el Humos, el Gritos, el Uxpanapan y la Caguamita, cada uno con su bolsa de plástico, tendidos en el suelo con el rostro pálido y la mirada ausente. Salvo el Gritos, que padece asma y musicaliza sus inspiraciones con un chillido, los demás enclaustrados guardan silencio. Forman una orquesta muda en la que nadie huele la partitura ajena. En el cuarto reina una quietud de sarcófago apenas perturbada por los movimientos del Tunas, que lucha por alcanzar la ventana, los pies apoyados en los clavos de la pared mohosa. Cuando la gasolinería funcionaba, el velador quizá utilizó esos clavos para colgar su ropa de trabajo. El debió de pegar también el calendario de la Guadalupana que parece velar el sueño de los niños chemos desde la misma pared que ahora el Tunas escala trabajosamente. Sus manos —moradas y resecas como dos guantes viejos— asoman por el orificio y se aferran al vértice del muro con una tensión que se refleja en la blancura de las uñas. Tras ellas surge una cabeza de cabellos cortos y tiesos que libra cuidadosamente las aristas de la ventana y por un momento pende como las de los presos en el viejo apando de Lecumberri. Deformado por el esfuerzo, el rostro del Tunas muestra un abatimiento de cara olmeca expuesta durante siglos a la intemperie. Pero a medida que abre los ojos, amedrentados en el instante de la salida por el fogonazo de luz, los músculos faciales se distienden y la cara recompone sus líneas, como un reflejo líquido después de ser difuminado por un guijarro. En ella los pómulos no se limitan a desempeñar la función de repisas para la mirada; son las puntas altivas de un triángulo rematado por un mentón de torneadas esquinas y una boca de labios gruesos, casi obscenos por su actitud de besar el viento.
Lo que puede ver el Tunas, colgando bocabajo en su diminuto mirador, es un trozo de banqueta donde las hormigas y los mosquitos se disputan una cáscara de naranja. Pero ahora que su perspectiva se amplía, gracias a un giro de cabeza hacia la derecha, mira su calle, la calle Hortelanos, erizada por las antenas de televisión que coronan las azoteas de los edificios. Esta calle de árboles famélicos, de petrificados excrementos caninos y fósiles automovilísticos, se abandona los domingos por la tarde a una quietud angustiosa. Nada puede sacarla de su postración; ni los futbolistas que toman cerveza en el zaguán de un taller mecánico, ni el teporocho que duerme la mona cobijado por su propio vómito, ni el ruido de los radios que mezclan sus melodías en un solo zumbido triste. La vitrina de la Estética Xóchitl's, adornada con fotos de Farrah Fawcett y Bo Derek, desentona por su colorido escandaloso con el gris del paisaje. Grises son las nubes y las bardas de los terrenos baldíos, grises los cables de luz y el paso a desnivel que describe una curva en el horizonte. El cielo rojinegro de las seis ensombrece el asfalto como un papel carbón arrugado y amortigua el brillo del polvo que flota en el aire. Frente al Tunas, ahora que gira el cuello hacia la izquierda, molesto por un conato de tortícolis, aparece una niña semidesnuda que chupa lúbricamente una paleta verde. Da unos pasos en la acera, pierde el equilibrio y cae sentada sin soltar el dulce. La mujer de ampulosas caderas que la cuida mientras llena de agua una palangana, está demasiado cansada para levantarla. Más cerca de la gasolinería, en el centro de la calle, junto a una coladera sin tapa, el cadáver de un gato (arrojado ahí por el Tunas y sus secuaces después de matarlo a ladrillazos) ofrece a los insectos sus últimos jirones de pellejo. El Tunas recuerda entre brumas el episodio del gato, como si hubiera ocurrido en un pasado remoto. El Humos quería incinerar a la víctima, pero él se lo impidió con sólo tronar los dedos, su gesto favorito para indicar que mientras sea el machín de la banda, nada se puede hacer sin su permiso. Había sido un acierto prohibir la quema, porque fue mucho más chido verlo despanzurrarse cuando el camión materialista le pasó por encima, convirtiéndolo en una tortilla negra. La Caguamita estaba furiosa. Traía puesto un vestido de su mamá y la sangre del gato se lo había manchado. Ya vistes, 'ora por tu culpa me van a regañar. Cállate, pinche llorona, le advirtió, pero ella siguió gritando y tuvo que castigarla. Ahí tienes tu abrigo de pieles, le dijo, arrojándole a los hombros el gato aplastado. "Se puso acá bien encabronada, negra del coraje, chale, ni que hubiera sido pa' tanto, luego no me habló en tres días, nomás me veía venir y se cambiaba de banqueta, es lo malo de las chavas, quieren jalar con uno pero a la mera hora no aguantan el coto, nomás les pasa el besuqueo, eso sí, pero el coto, nel."
Como para confirmar su definición de la mujer, en la esquina de la tlapalería descubre a una muchacha, Raquel, la hermana del Uxpanapan, a quien su novio tiene atrinchilada contra un poste de teléfono tapizado con propaganda del PRI. El Tunas se concentra en las nalgas de Raquel, untadas a un vestido que se alza cada vez que el muchacho mete las manos entre sus muslos. Se acarician de prisa, mirando de reojo la bocacalle, temerosos de ser descubiertos por un policía. El Tunas no puede saber si Raquel clava las uñas en el cuello de su novio exigiéndole moderación o penetración. Para salir de dudas ocupa el lugar del novio y son sus propias manos las que acarician el cuerpo dolorosamente lejano. Tiene cinco años más en este momento y sin embargo se siente incómodo, inferior a su pareja. No puede ocultar su novatez, su torpeza en esos juegos de furibunda calistenia, de acanallada pericia para sujetar o soltar la brida del deseo. Él también los ha jugado, pero no con una mujer hecha y derecha. Su contrincante ha sido la Caguamita. El lugar, este mismo escondrijo de inhaladores. Aquí se encierran desnudos a pasar las tardes reconociendo sus cuerpos todavía verdes para el amor. Hacen como que fornican, se revuelcan por el suelo entre falsos jadeos de placer y fingen alcanzar el orgasmo, pero el Tunas sólo siente un cosquilleo —a veces algo más, un estremecimiento- que lo deja insatisfecho y enojado consigo mismo. Sus balbuceos sexuales le recuerdan que no ha salido de la infancia, lo enfrentan con el severo tribunal del tiempo, que todavía no decreta la hora de su primera venida. Tampoco la de su primer pelo púbico. Su entrepierna, como la de la Caguamita, sigue siendo una llanura inhóspita y asexuada. Tiene un pubis anacrónico, muy rezagado con respecto a su imaginación erótica, que le lleva diez años de ventaja al cuerpo donde se siente presa. En momentos de superstición, el Tunas culpa a la Caguamita de su indigencia capilar. Convencido de que los niños se hacen hombres al tener contacto con hembras de verdad, cree que ya le habrían salido butipelos si ella le ofreciera, en lugar de las peras insípidas que apenas abultan su pecho infantil, dos ubres erguidas y generosas que sus manos abiertas no pudieran abarcar, ubres como las que Raquel está guardando ahora dentro de su vestido, apremiada por la cercanía de un extraño.
Es Damián Pliego, el mejor amigo de Carmen Reséndiz, la madre del Tunas. Cruza la calle con pasos cortos, la mirada fija en el suelo, como si buscara una moneda caída en el pavimento. Lleva una bolsa de pan que aprieta contra su saco a cuadros. De lejos parece un anciano, pero su incipiente joroba y la leontina que le cuelga de los pantalones subidos hasta más allá del ombligo no corresponden a su verdadera edad. Cincuentón avejentado, arrastra consigo un resentimiento contra la vida mucho más visible que su enorme panza. Acostumbrado a ver a Damián los domingos, el Tunas ha llegado a considerarlo el Señor Domingo, una alegoría de la semana moribunda que atraviesa puntualmente el patio de la vecindad, siempre con el pan a cuestas, y golpea con los nudillos la puerta de su vivienda. Es un emisario del aburrimiento y del orden. Horas antes de que llegue, su madre se desvive por adecentar la casa, barre, oculta cacharros rotos, sacude muebles, y cuando abre la puerta se transfigura en una mujer tan centrada y sería que al Tunas le parece abuela en vez de madre. Jorge, ven a saludar a tu tío Damián. Cuál tío ni que la chingada, yo no quiero hacerle caravanas a ese pinche ruco. ¿No me oyes, hijo? ¡Ya llegó tu tío! Le molestaba saludarlo porque intuía que Damián era un enemigo, un simulador al que sería humillante y peligroso aceptar en la casa. Por eso los domingos prefería salir a la calle desde temprano y no regresar hasta pasadas las diez. Había hecho el juramento de nunca probar el pan que llevaba para la merienda, un pan que le sabía a limosna y a orgullo pisoteado. Su madre, en cambio, lo paladeaba como si fuera maná caído del cielo mientras charlaba con el visitante que ocupaba la única silla con respaldo sobreviviente a la ruina del comedor. Su conversación tenía la misma consistencia y el mismo sabor del pan remojado en leche tibia: era un insípido intercambio de opiniones sobre la violencia urbana —cada día más insufrible con tanto pandillero suelto—, la misa recién oída o la carestía de las legumbres, que se desmoronaban lánguidamente al salir de sus bocas. Como estaban de acuerdo en todo, entre frase y frase hacían pausas reflexivas, silencios preñados de sensatez que al Tunas le crispaban los nervios. Sentía entonces que el intruso había logrado meterse a los pensamientos de Carmen, que al callar tramaban algo en su contra. Tosía de celos o improvisaba una diarrea ficticia para llamar la atención, pero su madre venía a confortarlo acompañada de Damián, y al ver a la pareja frente a su cama padecía el peor de los ultrajes, pues ellos se comportaban como marido y mujer, se convertían en un matrimonio preocupado por la salud del niño que sólo tenía un padrastro en ciernes, duro ya y difícil de arrancar.
Damián ha llegado al punto donde la calle se corta en una diagonal. Ahí comienza el alambrado que rodea el cascarón de la gasolinería, compuesto de plafones herrumbrosos y columnas abandonadas a la voracidad de la yerba. Temiendo que Damián lo vea y descubra por su expresión estupefacta los efectos del chemo, el Tunas se deja caer en el interior del cuarto, pisando la rodilla del Humos en el abrupto descenso. ¡Chin!, grita el pisado, haciendo un ruido sibilante al pronunciar la "ch", como si friera un huevo con la boca. El Tunas, que al caer también se ha lastimado un codo y está de mal humor por la visita dominical de Damián, ignora la queja y se dirige al rincón de la cueva que dejó vacante. Buscando a tientas la bolsa de cemento, su mano encuentra el brazo de la Caguamita. ¿Qué te pasó? Me resbalé. ¿Te lastimaste? Nel.
Inhalar. La silueta de Damián engulle como un ectoplasma los contornos del paisaje. Domingo, pero típico domingo siete que arruina con su llegada cualquier buen aliviane o prometedor desmadre, ronda la casa materna preparando la cadena para sujetarlo al pilar de la disciplina. Inhalar. La cara del tío postizo se hincha y adquiere proporciones monstruosas. Es una cara color de hiedra, limitada al norte por unos párpados náufragos de sus cuencas y al sur por una verruga incrustada en el mentón. A oriente y poniente la cierran dos patillas cenicientas que apuntan hacia una nariz aplastada, con anchas losas nasales repletas de cerdas negras que invaden las comisuras de una boca sin labios. De pronto la boca se abre, descubriendo unos colmillos de pterodáctilo que amenazan devorar al Tunas: cruz cruz, que se vaya Damián y que venga Jesús, atrás tío, atrás, sácate a la verga o te meo con agua bendita, yo te hice y te deshago, te aluciné y te desalucino. El conjuro disipa la aterradora visión, pero en su lugar va formándose otra faz de líneas angustiosamente imprecisas. El Tunas ya está prevenido contra ese hombre que se presenta siempre disfrazado de ángel salvador —Damián huye cuando aparece— pero después, al quitarse la máscara, corroe todo lo que mira con sus crueles ojos de víbora. Trata de matarlo con una tanda de inhalaciones, pero las bocanadas de pegamento perfeccionan la imagen, le dan cuerpo, movimiento y una ubicación precisa: la del vagón del Metro donde Jorge Osuna creyó ver a su difunto padre.
¡Cállate que hasta me das miedo, condenado mocoso! Te digo que no puede ser él, viste visiones porque no habías comido. Grábatelo bien, tu papá se murió hace muchos años, le reventó su pipa de gas y se achicharró todito. Ahora está en el cielo, ¿me oyes? Ahí lo vas a ver cuando Dios quiera, y yo creo que nunca va a querer si te sigues moneando con esos drogadictos de la gasolinera. Las bofetadas y el estridente regaño de su madre sólo acrecentaron su incertidumbre. Había hecho un coraje inusual en ella, estuvo sollozando toda la noche y al día siguiente amaneció tirada en el suelo, jadeante y con el camisón roto, como si hubiera peleado en sueños con una fiera que la derribó de la cama. Nunca más volvió a mencionar al aparecido del Metro, pero mantuvo fresco su recuerdo cotejándolo con la foto de Jorge Osuna padre, que Carmen guardaba en el cajón de las medicinas. El muerto de la foto —una escena familiar en Chapultepec— era idéntico al vivo que iba en el vagón. Quizá las ojeras del hombre que sonreía en la foto fueran menos profundas y sombrías que las del fantasma, pero el espeso bigote negro y la boca de labios carnosos se duplicaban en las dos imágenes, así como la insolente musculatura de los brazos desnudos.
Inhalar. El muerto vivo viaja de pie, bamboleándose junto al carro del Metro, al que parece dominar con la presión de las rodillas. Lleva el Esto enrollado bajo la axila y mira de reojo los emblemas de las estaciones. Suda copiosamente y la playera blanca se le adhiere al pecho. Va abrazado con una morena entrada en carnes, de blusa roja y pantalones de mezclilla muy entallados. El Tunas quiere ver al hombre de cerca, pero su compañera lo besa y le obstruye la visibilidad. Engolosinada, la morena clava sus valvas húmedas en la pelambre del bigote. Más que beso es una transfusión de almas, un allanamiento bucal que hace perder el resuello al Tunas, entrometido en la saliva de los dos como un parásito de su amor. Inhalar. La mujer de ancha boca, tan ancha como los túneles del Metro, mete una lengua descomunal por la ventana del cuarto y baña con su aliento de dragón el calendario de Guadalupe. Sin látigo para defenderse, el Tunas inhala más aún, huye de sus pensamientos con una retrocarga de cemento que lo salva del fulminante lengüetazo por cuestión de centímetros: perdóname, jefa, mi papá se me apareció solito, te juro que yo no le hablé, vino a verme con su vieja, me quiere asustar para que le haga compañía en el Metro, digo en el cielo, digo en la pipa... Inhalar. La posibilidad de tener un padre que anda penando en la línea Observatorio-Zaragoza oprime al Tunas como una plancha de plomo. Nadie se atreva a suponer en él una flaqueza de huérfano desvalido que inventa un padre vivo para protegerse oníricamente de su padrastro canalla. En realidad aborrece a los dos, los mataría si su autoridad se hiciera visible. Sabe que a Damián sería fácil meterle una puñalada en los riñones, pero al padre, que no presenta un blanco fijo y ni siquiera se define como sombra o cuerpo, ignora cómo, cuándo y por dónde asestarle un puntazo letal.
Inhalar. Pero ultimadamente, ¿quién es más chingón que el hijo de un muerto vivo? ¿Cómo humillar, con palabras o con golpes, a un árbol con raíces aéreas? Engreído por su invulnerable naturaleza, el Tunas emprende un viaje estático hacia una de las riñas callejeras que libran a menudo las bandas de su colonia. Dos grupos de adolescentes armados con bóxers, chacos y tubos se gritan insultos a unos metros de distancia. En medio de los ejércitos, el Tunas parece una mascota, un pigmeo al que aplastarán a pisotones. Un grandulón con calva de mohicano le ordena que no estorbe, que se haga a un lado, pero él se queda en su puesto, impasible ante las mentadas de madre que le llueven a diestra y siniestra. Una falange de facinerosos se mueve hacia el centro de la calle. Caminan con pasos dancísticos y pulsan sus armas haciendo ademanes agresivos. El Tunas se ve atrapado en un círculo de zapatos tenis, brazos tatuados y caras agrias que escupen gargajos en el asfalto. ¿Te crees muy machín o qué, pinche morrito?, masculla el mohicano. El Tunas no responde, no tiembla ni se raja cuando recibe el primer tubazo. Su resistencia produce un murmullo de asombro: no siente nada porque está muerto y vivo al mismo tiempo. El tubo se dobla con el segundo golpe y entonces sus atacantes huyen horrorizados, excepto el mohicano, a quien el Tunas sujeta por las solapas y arranca la ropa con todo y piel. Su proeza enloquece a la multitud de curiosos que observa el duelo desde las azoteas y ahora sale a la calle para cargarlo en hombros y gritar vítores: ¡Jorge Osuna es picudo! ¡Nadie lo achicala porque nació de una ausencia sangrante! Arriba el hijo del muerto vivo! ¡Viva! ¡Muera! ¡Viva! 
Inhalar. La turbamulta de admiradores desaparece después de llevarlo al cuarto de la gasolinería. Es de noche y un aire glacial se cuela por la ventana. La Caguamita camina en círculos, indiferente a la victoria del Tunas, quien le mira las piernas con rencor (qué tilica está, con razón no crezco) y deja la bolsa de cemento en el suelo alfombrado con periódicos viejos para frotarse los brazos ateridos de frío. El Uxpanapan gime y se contorsiona con los ojos cerrados. El Gritos, el Bolillo y el Humos ya no están en el cuarto, se fueron sin que nadie lo advirtiera, dejando sus bolsas de pegamento junto a la puerta de lámina que un candado herrumbroso clausuró cuando la gasolinería quedó abandonada. Arrellanado en el espacio que ocupaban los ausentes, el Tunas mira las telarañas del techo sintiendo que los párpados se le cierran. Entonces oye un ruido: Psssst... Es el viento, que desliza sobre los periódicos las piedritas desprendidas de la pared. Pero el Tunas oye otra cosa, el susurro de una mujer oculta entre los periódicos. Psst. Esta vez el llamado es más enérgico, más cercano a su oído. ¿Quién eres? ¿On' tás? Pssst. Como si quisiera sujetar el susurro, el Tunas da un manotazo en el suelo y levanta un recorte de Ovaciones con la foto de unas piernas, unas bellísimas piernas de mujer. Pssst. ¡Hablan! Además de bellas son unas fantásticas piernas parlantes que llaman, sin duda, al trozo de su cuerpo que una mano criminal amputó al romper el periódico. Poniendo el recorte bajo la tenue luz de neón que se filtra por el respiradero, el Tunas intenta descifrar el pie de la foto: I-se-la Ve-ga la ta-len-to-sa es-tre-lla so-no-ren-se con-si-de-ra-da una de las más ta-qui-lle.., pero interrumpe la lectura cuando las piernas de Isela, súbitamente animadas, abandonan el rectángulo donde las había comprimido la lente del fotógrafo y adquieren, ante sus ojos incrédulos, una milagrosa carnalidad. El Tunas no sabe qué hacer con ellas; teme que se deshagan si las toca o vuelvan al espacio vacío del Ovaciones. Cierra los ojos para borrar el espejismo, pero las piernas siguen ahí, provocándolo con su piel de canela, exigiéndole que se acerque a probar la gloria. "No seas menso, ni modo que te muerdan." Después de mirar a izquierda y derecha para cerciorarse de que la Caguamita y el Uxpanapan no han visto el prodigio, el Tunas se atreve a rozarlas con la punta de los dedos. Por lo menos la pantorrilla es de a de veras. "Quieren contigo, fájatelas güey." Una coqueta patada de Isela —más bien una caricia de su metatarso en la barbilla del Tunas— le da confianza para continuar el masaje, ahora ya descarado cachondeo, febril y disfrutadísimo a pesar de que sus manos, al llegar a la curva de las nalgas, se resignan a esculpir en el aire la mitad faltante del cuerpo. El miedo a que la Caguamita le haga una escena de celos o el Uxpanapan quiera manosearle la mercancía lo impele a levantar en vilo las dos columnas y a salir del cuarto, abriendo la puerta con un empellón que destroza el candado y hace castañetear las rodillas de Isela Vega en un gesto de admiración por el arrojo de su galán.
La calle desierta es un discreto cómplice de su fuga. ¿Adónde nos llevas?, preguntan las piernas de Isela, románticamente anudadas al cuello del Tunas. Él responde una mentira: a casa de mi jefa para que tengas donde jetear. Confiadas en su palabra, las piernas se dejan conducir por las calles oscuras de la colonia Morelos, infestadas de perros callejeros, pero al ver las cinco letras carmesíes de la palabra HOTEL se crispan de indignación y saltan de sus brazos.
—¿Para esto nos sacaste del periódico?
El Tunas enmudece. No sospechaba que unas piernas recogidas en el Ovaciones tuvieran dignidad y pudor.
—¡Lárgate, déjanos solas! ¿Por qué todos los hombres creerán que somos las piernas de una cualquiera?
Un torrente de lágrimas corre por los muslos de Isela. La tristeza las embellece más aún y el Tunas, cegado en un principio por la brutalidad del instinto, sucumbe a las blandas flechas del amor.
—No lloren, me cae que las quiero un chingo. Las traje aquí porque andaba re caliente pero no fue por gandaya, la neta.
—Palabras, sólo palabras. Unas piernas decentes necesitan mucho más que eso para entregarse a un hombre —reclaman las piernas, rubricando su justa exigencia con un nuevo efluvio de lágrimas.
El Tunas guarda un silencio estratégico para permitir que se desahoguen y saquen del corazón toda su amargura de piernas condenadas a rondar siempre la misma esquina del periódico, en compañía de gacetillas sin escrúpulos e inserciones pagadas de sí mismas. Cuando parecen serenarse un poco las sorprende con una propuesta de matrimonio. Las piernas titubean, no quieren tomar una decisión alocada y prefieren pensarlo con calma, para sopesar los pros y los contras de su pretendiente. Al cabo de una larga cavilación, exhalan el tímido, previsible sí.
—Pero antes tienes que hablar con mis padres porque nunca hemos dado un paso sin su consentimiento.
Habiendo dado muchos en dirección a la casa de sus suegros, el Tunas se detiene en Calzada de Tlalpan frente al aparador de una tienda de ropa. Como las piernas de Isela parecen de maniquí, la gente que pasa junto a ellos no puede sospechar que son una pareja comprometida. En el aparador hay una falda blanca, perfecta para traje de novia, que las piernas de Isela miran con arrobo. El Tunas, que adivina su deseo pero no tiene dinero para satisfacerlo, levanta una piedra del suelo y destroza el escaparate. La alarma contra robo chilla histéricamente. Una clienta sale en pantaletas, furiosa porque los cristales le saltaron a los ojos. Alborozadas, las piernas de Isela se ponen la falda en un santiamén y echan a correr seguidas por el Tunas, quien se despide pintándoles un violín a los empleados de la tienda.
De ahí son llevados en aventón a la mansión victoriana de la familia Vega. Un sanbernardo ladra cuando tocan la aldaba. La puerta de hierro se abre con un rechinido y un mayordomo negro de librea los conduce al interior de la casa. Incómodo entre candelabros, porcelanas chinas, bibelots y tapetes persas, el Tunas pide a lsela que posponga la entrevista, pero ella lo mete a empujones a la sala donde los señores Vega están tomando el té. La madre de Isela es una gorda envuelta en pieles que juega con un gato siamés. El padre, un calvo avinagrado, fuma puro y hojea un libro de Derecho romano. Con ellos está una tía de flacura espectral que al ver entrar al novio de su sobrina interrumpe una partida de solitario y se acomoda el monóculo. Los tres son actores de películas mexicanas que ahora el Tunas no recuerda. Después de un breve preámbulo donde Isela explica el motivo de la visita, el señor Vega toma la palabra.
—Las piernas de mi hija, jovencito...
—Osuna, Jorge Osuna, señor.
—Las piernas de mi hija, jovencito Osuna, están acostumbradas a ciertas comodidades. Mi esposa y yo quisiéramos saber con qué cuenta usted para darles una vida, si no holgada, por lo menos decente...
El Tunas no encuentra palabras para responder con la debida formalidad. Impaciente, la madre de Isela se pone de pie, da un salto hacia el centro de la sala y de un manotazo le baja la bragueta.
—Quítese los calzones.
Incapaz de oponerse al perverso capricho de Madame Vega, el Tunas tiene que mostrar su sexo lampiño a la concurrencia. La tía esquelética deja escapar una risotada.
—¡No cuenta con nada, ni siquiera con pelos!
—iNi siquiera con pelos! —repite el padre, apuntando con su habano la entrepierna del novio.
Avergonzado, iracundo, herido en su dignidad, el Tunas huye del implacable trío y sale de la residencia sin decir adiós a Isela. Afuera no sabe a dónde ir, todas las calles le parecen hostiles. Da lo mismo el rumbo que tome, la mancha de su pubis liso lo perseguirá por doquier. Un impulso masoquista lo conduce a unos baños de vapor. Gordos con las ingles peludas, ancianos con pelos canosos, pelones que a trueque de la calvicie tienen una espesa pelambre púbica... ¡Injusticia divina! La vida no tiene sentido en un mundo tan gacho. Más vale un suicidio honroso que soportar con los brazos cruzados la traición del tiempo. Elige una muerte sencilla: dejarse consumir paulatinamente por el calor hasta que la pena se evapore junto con su cuerpo. Mientras agoniza, le consuela pensar que los padres de Isela sufrirán un remordimiento eterno. Poco a poco se va quedando sin energías, sin grasa y sin músculos. Pero entonces, cuando ya es una bolsa de pellejo a punto de la consunción total, su mirada vidriosa encuentra en el piso húmedo de los baños una tarjeta dorada y rectangular. ¡Es una charola de la Policía Judicial! ¡Justamente lo que necesitaba para vengarse del mundo!
Si hubiera encontrado un pedazo de sol no sería tan feliz. ¡Cómo ha envidiado siempre a los dichosos portadores de esas credenciales! ¡Cuántas historias ha oído sobre sus poderes mágicos! Basta mostrarla en la puerta de un cabaret para obtener una mesa y una fichera de pista; es un arma infalible para robar automóviles y cometer impunemente asesinatos, violaciones, secuestros. Quien la tiene se vuelve un sultán de los bajos fondos, un mandón que puede pasar por encima de todo. Con la credencial envuelta en una toalla sale de los baños. Los golpes de la vida le han enseñado a desconfiar de los milagros y antes de volver a casa de la familia Vega quiere comprobar si la charola es auténtica. Su primera víctima es un repartidor de huevo al que sorprende cuando descarga su mercancía de una camioneta.
—Quieto, cabrón, enséñame la mariguana que llevas en esas cajas —le ordena, desenvainando la credencial.
—Traigo puro huevo, jefe.
—Huevo... mis huevos, a ver, presta las llaves. El repartidor las entrega con mano trémula y el Tunas sube a la cabina de la camioneta.
—Tengo que llevármela para una revisión.
—Pero es que...
Arranca el motor con un chirrido de llantas y el repartidor se queda con la protesta en la boca. Maneja como piloto suicida hasta llegar a la esquina de Fray Servando y Anillo de Circunvalación, donde el tráfico está detenido por un colosal embotellamiento. Una oportunidad magnífica para medir los poderes de la charola.
—¡Quítense, hijos de la chingada!
El charolazo deslumbra a los conductores. Unos carros chocan entre sí, otros suben a la banqueta y arrollan a peatones, los demás se comprimen para dejarle camino libre al comandante Osuna.
"Bien, eso me gustó, pero necesito más pruebas, para ver si de veras las puedes". En la colonia Morelos no hay agua desde hace varios días; las mujeres hacen cola para cargar sus cubetas en las pipas que abastecen a la población, mientras sus niños lloran y se deshidratan de sed. El Tunas baja de la camioneta y pide a las señoras que lo sigan. Entra con su comitiva en el patio de una vecindad y se detiene frente a un grifo seco, invadido de telarañas. Silenciosas y escépticas, las mujeres lo miran poner la credencial en la nariz del grifo.
—Escupe, miserable.
Una catarata inunda la vecindad. Los grifos de toda la manzana despiertan simultáneamente, arrojando borbotones de agua que anegan las calles. Los automovilistas empiezan a remar, las cascaritas de futbol se vuelven partidos de water polo, los perros nadan y los niños chapotean de felicidad, todo es líquido y sonriente como en un inmenso balneario. Bien, eso estuvo chido, pero aún te falta lo más difícil. En la Funeraria Jamaica están velando a un muerto. El Tunas da el pésame a los deudos y se coloca junto al ataúd, como si formara una guardia. El cadáver está morado, muertísimo, pero eso no impide que abra los ojos cuando el comandante Osuna le muestra su credencial.
—Tengo familia, señor. No me lleve a los separos por el amor de Dios. Le juro por ésta que no me vuelvo a morir sin permiso de la autoridad.
—Ya vas, desgraciado, muérete otra vez —sentencia el Tunas—, y el difunto, que ya sentía los toques en los testículos y el tehuacán en la nariz, vuelve al otro mundo con una sonrisa de alivio.
Es hora ya de visitar a las piernas de Isela. En la puerta de la residencia, el Tunas se abotona el saco a rayas —viste ahora como judicial— y palpa su bolsillo para comprobar que la credencial sigue ahí. Adentro lo espera la misma escena de antes: la cordialidad despectiva de los señores Vega, el ojo escrutador tras el monóculo de la tía, las piernas de Isela en un rincón de la sala, frotándose los tobillos con nerviosismo. Por fin recuerda quiénes son: los ha visto actuar de comparsas en películas de Tin Tan. El padre arroja el humo del habano y repite su parlamento:
—Las piernas de mi hija, jovencito...
En esta ocasión es el Tunas quien da el primer golpe. Con gesto retador se baja los pantalones y coloca la credencial frente a su pito infantil. Una cerrada mata de pendejos le brota de las ingles. La tía deja caer su monóculo en la taza de té, la madre de Isela sufre un síncope, su marido se traga el puro. ¡Qué linda es la venganza! Pero un contratiempo la empaña: los pelos siguen saliendo sin control; bajan por sus muslos como un batallón de hormigas, avanzan por el suelo y se enroscan en las piernas de Isela, que no pueden mantener el equilibrio y piden auxilio mientras la pelambre continúa extendiéndose hasta enredar en su gigantesca madeja la mesa del comedor, la vitrina, el título universitario del licenciado Vega, las fotos de los familiares muertos, las figuras de porcelana, la tetera, los libros, el techo; rebasa los límites de la mansión y sale por las ventanas, oscurece las calles, sepulta la ciudad en la negrura de sus rizos y acaba por ahogar al propio Tunas, que trata de contener el furioso torrente capilar mostrando la charola entre la selva de pelo, pero la maraña sigue creciendo, se mete a los subterráneos del Metro y taladra las nubes, quiere tapar el sol, el cielo se ha convertido en una cabellera ondulante y los pulmones del Tunas están a punto de reventar en el cuarto de la gasolinería en ruinas donde su propia tos lo despierta.
Más que tos, es un timbre de alarma que le salta dentro del pecho envenenado por las inhalaciones. En la oscuridad estira los brazos en busca de ayuda. Pero en el cuarto no hay nadie. Las bolsas de cemento, el frío y una rata oculta entre los periódicos son toda su compañía. La peste del Resistol 5000 ha convertido el refugio en una cámara de gas. Trata de subir a la ventana pero los brazos le pesan como barras de acero y no encuentra dónde apoyar el pie.
—¡Bolillo, Caguamita, Humos, háganme el paro! —grita, con una voz tan débil y apagada que ni siquiera él mismo la alcanza a oír.
Un dolor incisivo le perfora las sienes. Como último recurso patea la puerta de lámina hasta quedar exhausto. A sus espaldas, la muerte cose un capuchón de terciopelo para terminar de ahogarlo. Siente que una mano suave, idéntica a la de su madre, lo cobija con un edredón de lana y le tapa los ojos: duérmete, Jorge, ahora sí vas a conocer a tu papá, duérmase, mijo... Entonces oye un martillazo en la puerta de lámina. El candado se vence y una linterna le ilumina el rostro. El policía entra manoteando para remover el aire. Toma de los pies al Tunas y lo saca del cuarto a rastras. Afuera lo tira sobre unas matas crecidas junto al alambrado. Le pregunta que cómo se llama, que si tiene familia, que si no le da vergüenza encerrarse a oler esas porquerías, que si no sabe cuántos chavos han muerto por culpa de las drogas, que cuánto dinero trae. A todas las preguntas el Tunas responde con monosílabos de moribundo, excepto a la última, que contesta mostrando sus bolsillos vacíos. Su pobreza excita la cólera del policía, quien reanuda el sermón con nuevo ímpetu y enumera las penas prescritas en el Código Penal para castigar los delitos contra la salud. Cansado de gastar saliva y perder el tiempo, concluye el regaño con un gesto de piedad: —Y no te llevo a la delegación nada más porque hoy es Día del Niño.
 


II
QUO MELIUS ILLAC
 
 
—Buenas noches, querido auditorio de Radio Familiar. Los saluda su amigo Rigoberto Ponce de León. Hoy, Día del Niño, tenemos con nosotros a un grupo de distinguidas personalidades que nos hablarán de una importante iniciativa surgida a principios de este mil novecientos ochenta y cuatro entre la gente relacionada con la educación, la salud y la protección de la niñez. Se trata del premio Quo melius illac, instituido para reconocer públicamente a los niños que hayan realizado un acto heroico de singular mérito en beneficio de sus familias o de su comunidad. Pero antes de entrar en detalles sobre la organización y los objetivos del concurso, quisiera presentarles a ustedes a nuestros invitados: la señora Bambi Rivera, doctora en psicología infantil por la Universidad de Miami, el señor Hornero Freeman, destacado humanista y colaborador de la revista Impacto, el licenciado Agustín del Callejo, presidente de la Unión Nacional de Padres de Familia, y el también licenciado José Roberto Rincón Gallardo, secretario general de Boy Scouts de México. Buenas noches a todos. ¿Cómo surgió la idea del premio, doctora Rivera?
—Bueno, antes que nada quiero agradecer al señor Marcos Valladares, director general de esta emisora y presidente de nuestro patronato, que nos haya brindado su comprensión y apoyo en esta cruzada en beneficio de la niñez mexicana. De alguna manera o de otra, todos los que convivimos diariamente con los niños nos hemos dado cuenta de que su bondad, su amor al prójimo y su espíritu de sacrificio los impulsan muchas veces a realizar hazañas morales e incluso físicas que por desgracia permanecen en el olvido. Nosotros creemos que esas muestras de valor y nobleza deben ser recompensadas y conocidas por la opinión pública, a fin de que sirvan como ejemplo no sólo a otros niños, sino también a los mayores, para superarse y dar ese esfuerzo extra que nuestro país necesita en la difícil etapa que atravesamos. Por eso pienso que nuestro premio, además de ser una cruzada por los niños, es en cierta forma una cruzada por México.
—¿Por qué Quo melius illac, maestro Freeman? 
—Quo melius illac era el lema de una escuela jesuita ya desaparecida, el Instituto Patria, donde yo di clases durante muchos años, y significa "a quien busca lo mejor". Yo propuse dar este nombre al premio, solicitando desde luego el permiso de los padres jesuitas, porque me parece que expresa de una forma sencilla y al mismo tiempo profunda los objetivos del patronato. Nuestro propósito fundamental es inculcar en el niño el deseo, no de ser mejor que los demás, pero sí de mejorarse a sí mismo. Premiando a quien busca lo mejor queremos fomentar el perfeccionamiento individual pero también la unidad de la familia y en última instancia, el estrechamiento de los vínculos que unen a la sociedad, pues necesariamente quien busca lo mejor para sí busca lo mejor para su familia y para su patria. En esta época aciaga, cuando las doctrinas del odio y la violencia se extienden por el mundo, cubriendo con una ominosa penumbra los más altos valores del espíritu, el premio Quo melius illac quiere ser un recordatorio de que aún hay reservas de virtud y heroísmo en los hogares de México. Debo aclarar que no se trata de un concurso de mártires. Entendemos por heroico todo acto que suponga un renunciamiento en beneficio de los demás, y no forzosamente una proeza  donde corra peligro la vida. Hay héroes de la inocencia como el Santo Niño de Atocha, héroes de la espada como el Niño Artillero, y héroes de la voluntad como el Benemérito de las Américas. Para todos hay cabida en este certamen.
—¿En qué forma participan los padres de familia en esta cruzada, licenciado Del Callejo...? Pero permítame un segundo, la doctora Rivera quiere agregar algo.
—Únicamente hacer un comentario a las palabras del maestro Freeman. Yo creo que todas las clases de heroísmo pueden reducirse en una sola: el heroísmo del amor; porque yo estoy convencida, después de tantos años de trabajar con los niños, de que son una fuente inagotable de ternura y afecto.
—Hermosas palabras, doctora... Y volviendo a nuestra pregunta, licenciado Del Callejo, ¿cómo participan los pa... ? Sí, claro, adelante maestro.
—Bambi, me permito llamarla por su nombre porque la conozco desde que era una niña, ha tocado un tema muy importante: la relación entre el heroísmo y el amor. El héroe de la mitología griega, como todos sabemos, era un producto de la unión entre los hombres y los dioses. Hércules, Teseo, Perseo, Belerofonte, Aquiles, todos ellos poseían un hálito divino que les permitía acometer las hazañas más portentosas. Ese hálito, en mi humilde opinión, sigue vivo en el alma humana, sobre todo en el alma infantil, en donde se preservan, como en un relicario, las quintaesencias de nuestro ser. Un hombre ama —y perdónenme que me ponga a hacer un poco de filosofía—, un hombre ama, digo, porque reconoce en sí mismo y en sus semejantes la esencia de su creador. El heroísmo viene a ser la sublimación del amor, pues en el momento de sacrificarnos por los demás dejamos de ser imagen y nos convertimos en esencia, somos uno con Dios. Pregunto yo: ¿de dónde sacó fuerzas el pequeño Heracles para matar a la serpiente que Juno, su celosa madre, le había colocado en la cuna? Del mismo manantial impoluto en el que abreva un niño del siglo xx cuando atraviesa un hogar en llamas para salvar a su hermano recién nacido.
—Decíamos, licenciado Del Ca...
—Bueno, yo no sé mucho de mitología, pero después de tantos años de trabajar con los niños me parece que un héroe infantil de nuestra época tiene más mérito que los héroes del pasado, porque las presiones y la angustia que los pequeños deben soportar hoy en día rebasan con mucho los problemas que enfrentaban en otros tiempos. En la clínica de Polanco, donde una servidora atiende a los niños con problemas de autismo, dislalia o inadaptación a su medio ambiente, hemos comprobado que de cada diez pacientes menores de cuatro años que nos visitan, siete creen que la sirvienta es su mamá, pues todo el tiempo se la pasan con ella. Si las sirvientas duraran toda la vida, como en tiempos de mi abuela, el problema sería menos grave. Pero, ¿qué ocurre en la mente del niño cuando mamá desaparece porque tuvo que ir a cosechar hortalizas a su pueblo? ¿Y qué pasa más adelante, cuando esa entre comillas madre, cuyo recuerdo imborrable perseguirá a ese pequeño toda la vida, es suplantada por otra que quizá lo abandone durante horas para besuquearse con el mecánico de la esquina? Ocurre que la multiplicación de madres acaba por crearle a la criatura un serio problema de identidad. De modo que el niño del siglo veinte tal vez no tenga que luchar con serpientes, pero sí con la incomprensión y la falta de afecto. Por eso pienso, salvo la mejor opinión del maestro Freeman, que requerimos nuevos parámetros para aquilatar hoy en día el heroísmo infantil.
—La doctora ha tocado un tema que sin duda interesa mucho a nuestros radioescuchas, pero antes de profundizar en la problemática del niño moderno, quisiéramos repetirle al señor Del Callejo nuestra pregunta de hace un momento. ¿Cómo participan los padres de familia en esta cruzada por la niñez mexicana? 
—Bueno, nuestra labor es coordinarnos con los directores y maestros de las escuelas secundarias y primarias de todo el país para que nos hagan llegar sus propuestas de candidatos al premio; nosotros a su vez las turnaremos al jurado que se encargará de seleccionar al niño triunfador. Eso en cuanto al aspecto operativo del concurso. Por otra parte nos interesa coadyuvar...
—Los padres son una pieza clave, yo diría medular de nuestra organización. Hay que recordar que detrás de cada Eneas hay un Anquises y detrás de cada Héctor un Príamo. Nos pueden ayudar de muy diversas formas. En primer lugar, no dejándose llevar por un excesivo cariño que les haga ver héroes donde no los hay. Los héroes no se inventan de la noche a la mañana, ni es heroico que un niño cumpla con sus tareas escolares. Una de las bases de nuestro concurso establece que no se aceptarán cartas firmadas por el presunto héroe. Si realmente el niño ha demostrado un espíritu de sacrificio fuera de lo común, deberá referirnos su caso un testigo imparcial, adjuntando, de preferencia, las pruebas de la acción heroica. En caso de que sea imposible tomar una foto del pequeño en el preciso instante de la proeza, basta con testimonios de personas cuya honorabilidad esté fuera de duda, para que el concursante sea considerado un candidato al premio Quo melius illac.
—Decía yo que nos interesa coadyuvar...
—Nos interesa estimular, involucrar a los padres en la formación de sus hijos. En buena medida, la conducta del niño es el reflejo de lo que respira en su hogar. Un niño que jamás recibe una caricia, y no me refiero a las caricias manuales, sino a las que se dan con el corazón, es un niño incompleto, triste y seguramente acomplejado. Yo llevo años de trabajar con niños difíciles, como los coprolálicos, que dicen puras cochinadas, y he descubierto que incluso a esos niños obsesionados con la caca y demás porquerías, no hay que responderles con una bofetada sino con un "te quiero", hay que perfumarles la caca, si me permiten esta expresión un tanto prosaica, para curarlos de esa obsesión por el aspecto escatológico de la vida, que no es sino un reflejo, repito, de la descomposición que priva en sus familias.
—La charla se ha desviado hacia tópicos que quizás en otro programa podríamos discutir más ampliamente, pero ahora, si me lo permiten, quisiera preguntarle al licenciado Rincón Gallardo: ¿en qué consiste el premio?
—Antes de responder, quiero reiterar nuestro agradecimiento al señor Marcos Valladares, que acogió con gran entusiasmo nuestro proyecto. Sin su ayuda y sin sus valiosos consejos hubiera sido imposible concretar este sueño. Hay un premio único e indivisible que consiste en un millón de pesos en Bonos del Ahorro Nacional, una beca para realizar estudios de bachillerato, licenciatura e incluso de posgrado si el triunfador tiene un brillante desempeño escolar, y un viaje a Roma donde el niño ganador recibirá la bendición de Su Santidad Juan Pablo II. Por otra parte, y a nombre de Boy Scouts de México...
—El aspecto económico del premio es muy secundario. Ni con todo el oro del mundo podríamos recompensar al niño que realiza un acto heroico. Lo que buscamos es darle una recompensa moral a él y a todo nuestro pueblo. Estamos seguros de que la nación entera lo acompañará con el pensamiento en su viaje a Roma y al verlo besar la mano de Karol Wojtyla cada mexicano dirá por dentro "aquí está México", este es el verdadero rostro de nuestro país, aquí está México, en la nobleza de este niño que no habría nacido si un anticonceptivo criminal lo hubiera matado cuando apenas era un embrión, aquí está México, en su fe mariana y en su indoblegable voluntad de ser siempre fiel a su espejo diario, como dijo el poeta zacatecano y universal.
—Y ya que el maestro Freeman ha mencionado el carácter simbólico del premio en efectivo, quiero aclarar que ninguno de los jurados recibimos un solo centavo por nuestra tarea. Somos personas que hemos consagrado nuestra vida a los niños y estamos participando gratuita y desinteresadamente en esta cruzada. Lo digo para que el público sepa que actuaremos sin favoritismos y pensando sólo en ayudar a la niñez mexicana.
—Pues después de esta importante aclaración de la doctora, me gustaría preguntar al licenciado Del Callejo, ¿cuándo se vence el plazo para concursar?
—El primero de agosto. El premio será entregado el 13 de septiembre, día en que se conmemo...
—No es casual que hayamos elegido esa fecha tan significativa en la historia de México. Pensamos que la mejor manera de recordar a los niños que se inmolaron antes de rendirse al invasor, es premiar a ese niño héroe de hoy, que defiende con su ejemplo el castillo de la familia mexicana, más bombardeado y desprotegido en nuestros días que el de Chapultepec en mil ochocientos cuarenta y siete. Si Márquez, De la Barrera, Escutia, Melgar y los demás cadetes, que ahora no me vienen a la memoria, convirtieron el lábaro patrio en honrosa mortaja de sus mocedades, el niño moderno que da la espalda a las drogas, al hedonismo y a la pereza se cubre también con nuestra bandera para caer sobre los nuevos invasores, que tratan de robarnos ya no una parte del territorio, sino la paz de conciencia.
—Me pareció que iba a decir usted algo más, licenciado.
—Sólo quería informar al auditorio que Cantinflas aceptó amablemente estar con nosotros el trece de septiembre, por tratarse de un movimiento en pro de los niños mexicanos.
—¡Caramba! Pues este es un aliciente más para que las personas que nos escuchan colaboren mandando sus propuestas...¿A dónde las tienen que enviar, licenciado?
—Al premio Quo melius illac, apartado postal mil setecientos veinticinco, México De Efe.
—Repetimos para que usted tome nota: premio Quo melius illac, apartado postal mil setecientos veinticinco, uno siete dos cinco, México, Distrito Federal... Pues bien, hemos recibido una serie de telefonemas desde el inicio de este programa, la mayoría de personas que tienen algunas inquietudes en relación con el concurso. La señora Gabriela Isunza, de la colonia Escuadrón Doscientos Uno, pregunta si su hija puede ser considerada heroína por haberse fracturado el fémur durante una riña en que defendía al grupo musical Menudo contra simpatizantes de Timbiriche. Doctora Rivera, creo que usted es la persona más indicada para resolver esta duda.
—Bueno, creo que su caso es revelador de un fenómeno que se da hoy en día con mucha frecuencia: los niños que orientan sus mejores impulsos a causas que si bien no son del todo censurables, no ameritan, desde luego, la pasión que en ellas pone el pequeño. El acto de la niña no es heroico, pero tiene matices positivos sin lugar a dudas, pues revela un espíritu combativo fuera de lo común, y eso, en nuestra sociedad, es algo que vale mucho. Según la teoría del psicólogo norteamericano Isaiah Curtis, la agresividad en los niños no es sino un deseo mal canalizado de triunfar en la vida. Esta niña es un caso típico de lo que él llama Te E Pe, triunfador en potencia. Curtis recomienda a los padres de Te E Pes canalizar las energías de sus hijos hacia metas más constructivas para convertirlos en Te E As, es decir, triunfadores en acto. Yo le recomendaría a la señora Isunza que si su hija es tan aficionada a esos grupos de niños, la motive para que se prepare y luche por ser una estrella infantil. Si ahora está enyesada y no puede preparar ningún baile, no importa, puede ir memorizando letras de canciones o pensar en lo que responderá a los periodistas el día de su consagración. Una cosa sí le advierto: el triunfo cuesta mucho trabajo, se lo digo yo por experiencia propia. Usted tendrá la responsabilidad de apoyar a su hija en todo momento, pero también la satisfacción de ser, quizá muy pronto, la madre de una número uno.
—El señor Aníbal Torres de la colonia Obrera pregunta al licenciado Rincón Gallardo si su hijo puede ingresar a los boy scouts a pesar de que tenga treinta y un añ...
—Si me permite, señor Ponce de León.
—Sí, claro, adelante, maestro.
—Bambi, con su fina sensibilidad de mujer y científica, ha puesto una vez más el dedo en la llaga. Si nos preguntaran, ¿qué buscamos con el premio Quo melius illac? Mi respuesta sería: motivar a los niños de México, despertar en ellos el deseo de sobresalir en el mejor de los aspectos, el aspecto humano. Sor Juana, esa gran heroína de nuestras letras, se cortaba un trozo de cabello para obligarse a comprender determinada materia antes de que el pelo volviera a crecerle y repetía la operación cuando no había cumplido con su objetivo. El premio Quo melius illac de algún modo quiere ser como la tijera de Sor Juana: un instrumento para recordarle a la niñez que su principal deber es consigo misma y que la búsqueda de lo mejor es una carrera contra reloj. En el mundo moderno sobran alicientes para corromper y ser corrompido, pero casi no hay estímulos para el que se propone hacer de sí mismo una obra de arte. Con este certamen deseamos contribuir a llenar ese vacío.
—Señor Enríquez, disculpe si no respondemos a su pregunta en este programa, por considerar que se desvía del tema, pero no se preocupe, el licenciado Rincón Gallardo tiene sus datos y mañana mismo se comunicará con usted. Sigo con las llamadas... Ejem. La señora Gertrudis Lucero, de Villa Álvaro Obregón, nos reporta que un vecino suyo hace milagros y pregunta si puede inscribirlo en este concurso o en uno de santos. Licenciado Del Callejo, ¿sería tan amable de responderle a...
—Quizá haya cierta confusión entre el público respecto a los objetivos del certamen. Hacer milagros no es una virtud sino un don. Podemos juzgar portentoso, pero no meritorio, que un niño produzca fenómenos sobrenaturales. Además, milagros como sanar a un enfermo de reuma o hacer que una persona se gane la lotería son nimiedades si los comparamos con el milagro de estoicismo que significa un héroe. Lo siento, pero no, definitivamente no puede participar.
—Ha escuchado usted, señora Gertrudis, la respuesta del maestro Freeman, y si nuestros invitados lo permiten haremos una breve pausa y regresaremos en unos instantes más.
—Están ustedes escuchando Radio Familiar, una voz amiga en el corazón de su hogar.
—Si tienes dieciocho años, estudios de Secundaria, mides uno setenta de estatura y tienes vocación de servicio, ingresa a la Academia de Policía. Inscripciones abiertas en Serapio Rendón quinientos sesenta y nueve. Iniciación de cursos, doce de mayo. Tu patria te necesita, capacítate y participa activamente en la renovación moral de la sociedad.
—Lady Di, ¿una princesa feliz o una esclava del protocolo? ¿Sabías que a Julio Iglesias no le gustan las mujeres con celulitis? ¿Quieres conocer al nuevo novio de Brooke Shields? ¿Por qué Michael Jackson no se casa? Compra la revista Status y entérate de todo sobre ellos y ellas. Status sale los miércoles, pídela a tu voceador.
—Pues bien amigos, continuamos...
 


III
SAVAGE FOX
 
Marcos Valladares hizo sus primeros estudios en el Instituto Patria. En 1969, recién salido de Preparatoria, sus padres lo enviaron a Phoenix a aprender inglés gracias a un programa de intercambio de estudiantes. Vivió seis meses en casa de los Dixon, un matrimonio que había perdido un hijo en la guerra de Corea y "ganado muchos" (según su ensayada frase de bienvenida) ofreciendo hospedaje a estudiantes de todo el mundo. Agente de bienes raíces con una espléndida jubilación, Mr. Dixon era radioaficionado y tenía un transmisor de onda corta en el sótano de su casa, donde Mrs. Dixon, una rubia pecosa y dominante, lo había confinado para que jugase "his games of big child". Ahí se recluía los fines de semana, pertrechado con sándwiches y cocacolas. Marcos lo acompañaba, primero en calidad de mirón y más tarde, cuando aprendió a manejar el aparato, como ayudante. Su interés por los transistores sedujo al señor Dixon. Iban juntos a las tiendas de radiofonía, examinaban catálogos, discutían sobre amplitudes de onda y códigos de acceso a las antenas de transmisión. Lo que Marcos aprendió con él habría de servirle más adelante para instalar su propia radiodifusora. Pero la estancia en Phoenix quedó grabada en su corazón por un aprendizaje menos árido, el que obtuvo de Melisa, una coqueta compañera de high school con quien tuvo su primera escaramuza sexual en los vestidores de un gimnasio.
Al volver a México, Marcos dudaba entre la Ingeniería Civil y el Derecho. Ninguna de las dos carreras lo entusiasmaba, pero le disgustaban menos que la Medicina o la Contaduría, las otras opciones que un joven con mentalidad triunfadora tenía en aquellos años, cuando la Administración de Empresas, la Hotelería y las Ciencias de la Comunicación aún eran carreras extravagantes. Los consejos de su padre lo decidieron por la Ingeniería. Era una carrera con más futuro y podría estudiarla en la Universidad Iberoamericana, donde los egresados del Patria tenían pase automático. Las colegiaturas de la Ibero sangraron el bolsillo de su padre durante los dos años en que Marcos lidió inútilmente con fórmulas matemáticas impenetrables. Don Jaime Valladares no era rico. Ingeniero hidráulico egresado del Politécnico, llevaba 25 años en la Comisión Federal de Electricidad sin haber podido ascender jamás a los puestos directivos, reservados a los políticos. Privándose de lujos había construido la casa que habitaba en la colonia Nápoles, y otra en Escandón, más pequeña, que le producía una renta modesta. Hombre de emociones contenidas y gustos sencillos, delgado, pulcro, sedentario y triste, apenas si dio muestras de disgusto cuando Marcos abandonó la Ibero para estudiar Derecho en la UNAM. En cambio, su esposa Hortensia gritó que había fracasado como madre, maldijo a Dios, rompió un cuadro en la cabeza de Marcos y acabó llamando putos de mierda a los padres jesuitas, en una escena tragicómica a la que don Jaime —única persona capaz de meterla en cintura— puso punto final con una inyección de Valium.
Doña Hortensia Lemus de Valladares era una criolla distinguida, guapa todavía a pesar de su medio siglo, preocupada hasta la histeria por el futuro de Marcos, a quien ella misma confesaba haber echado a perder con sus mimos. Hiperconsciente de su posición social, aseguraba descender por línea directa del conde de Lemus, el valido de Felipe IIl, y tener derechos para reclamar un cortijo de León, perteneciente a un tatarabuelo suyo. Quien lo dudara tenía que soportar una cátedra de genealogía nobiliaria que Hortensia estaba siempre dispuesta a impartir. La insistente presunción de su linaje le había costado la amistad de varias vecinas plebeyas y un distanciamiento de sus cuñadas, que le decían "la condesa" y la hostigaban con chistes crueles en las cenas de Navidad. Sin embargo, pese a sus ínfulas nobiliarias, o quizá debido a ellas, tenía un corazón expansivo que borboteaba afecto. A su hijo lo había querido con un amor temperamental, exagerando lo mismo en la protección que en los castigos. Fluctuaba entre la severidad carcelaria y la ternura más empalagosa, pero Marcos prefería su desequilibrio al trato mesurado y distante de su padre, con quien nunca pudo hablar en confianza. Cuando charlaban frente al televisor evitaban cualquier tema ajeno a las imágenes de la pantalla. Los separaba una fractura invisible, como si se hubieran dicho todo en otra vida, en una discusión con gritos, lágrimas, golpes y abrazos que no debería repetirse más. En esas condiciones, la muerte de su padre no fue para Marcos sino la confirmación de una ausencia.
Ocurrió cuando cursaba el segundo año de Leyes. Hasta entonces no se había trazado una meta en la vida ni creía que fuera necesario hacerlo. Amigo de millonarios, infalible ligador de gringas en Acapulco, asistente al Jockey Club con trajes prestados, diestro motociclista en el circuito avenida Insurgentes-Paseo del Pedregal, novio de Paty Torres Landa, Georgina Braniff y otras niñas bien retratadas en las páginas de sociales, Marcos se consideraba beneficiado por un proceso de selección darwiniana que cerraría con el tiempo la brecha entre su núcleo social y el de  de los jóvenes alegres y bruñidos por el sol a quienes conoció en el Instituto Patria y siguió tratando al salir de la Ibero. Aunque la brecha se disimulara gracias a la buena voluntad de sus amigos, había situaciones críticas en las que cobraba conciencia de clase, por ejemplo, cuando se hacía ojo de hormiga para no pagar las cuentas de las discotecas, o cuando las descomposturas de su Volkswagen lo condenaban a viajar en camión con niñas ricas alérgicas a los baños de pueblo. La muerte de su padre convirtió en obsesión lo que había sido una molestia intermitente. De pronto la brecha se ahondaba como una zanja, como una tumba de sus aspiraciones. Ya no podía esperar nada de su familia: él debería cerrar la brecha solo. Pero ¿cómo? La idea de un braguetazo le disgustaba porque no aspiraba a disfrutar vicariamente la prosperidad de una esposa: quería entrar al Tamoanchan con pasaporte propio, mantenerse al parejo de sus amigos, subir sin alas prestadas, hacerla gacha. Para lograrlo tenía buenos conectes, una cara de actor de Hollywood, rudimentos de inglés y el apoyo de su madre, que administró sabiamente la exigua herencia paterna para no abrumarlo con la obligación de llevar dinero a casa.
Hubiera podido terminar la carrera de Leyes, pero los años que le faltaban para recibirse, más los que debería emplear en abrirse camino profesionalmente, hubiesen demorado su encumbramiento. Prefirió trabajar en una agencia de publicidad, Noble y Asociados, donde entró recomendado por un tío. Ahí conoció a Daniel Maturano, su futuro compadre, un bromista incorregible que hacía sus pininos como ejecutivo de cuenta y era muy aficionado a la cacería. Simpatizó con él porque siempre estaba en plan de relajo y se comportaba en la oficina como si jugara a trabajar, como si no necesitara el sueldo y estuviera ahí en calidad de príncipe castigado por hacer travesuras. Marcos imitó su desenvoltura con buenos resultados; muy pronto lo ascendieron al puesto de Daniel. También se hizo cazador y compró su primera escopeta, pues tenía una personalidad mimética y débil, en la que las influencias del exterior se iban encimando como las escrituras de un palimpsesto. Imitaba los gustos y aficiones de los demás, creyéndolos propios en todo momento, hasta encontrar un nuevo objeto de emulación, que borraba las huellas del primero. Así había sido desde niño, tal vez por haber heredado la opacidad de su padre. Siguiendo a Daniel en excursiones cinegéticas al Lago de Guadalupe, repitiendo sus chistes, llamando a los meseros con palmadas como él lo hacía, copiándole opiniones políticas, marcas de loción, gustos culinarios y tics, Marcos se transfiguró durante los ocho años que duró su carrera de publicista. En ese tiempo adquirió además la manía (ésa sí auténticamente suya) de mirarse al espejo a la menor oportunidad, y cuando no tenía espejos a la mano, en charcos, vitrinas o mesas de madera bien pulida.
A principios de 1971, su gran habilidad para relacionarse con gente importante lo había colocado en la posibilidad de emprender un negocio. Fundar una estación de radio había sido su sueño dorado desde que Mr. Dixon lo introdujo en las maravillas de la onda hertziana, y ahora tenía una oportunidad de oro para obtener la concesión del gobierno, pues el padre de su ex compañero Alberto Islas había quedado de Subsecretario de Comunicaciones en el nuevo gabinete. Como la empresa requería una inversión superior a sus ahorros, tuvo que pedir un préstamo bancario y convencer a su madre de que hipotecara la casa de la Escandón. Así reunió lo suficiente para importar el equipo y rentar el local —un cuartucho en el edificio más vapuleado de Bucareli— donde Radio Familiar inició sus transmisiones. 
Los primeros meses fueron de angustia. Marcos no conseguía anunciantes a pesar de sus ligas con las agencias de publicidad, y las raquíticas ganancias de la estación apenas alcanzaban para cubrir la nómina. Por un defecto de la antena, la señal no llegaba a los barrios pobres de la ciudad, a cuyos pobladores pretendía cautivar la programación populachera que Marcos había diseñado eligiendo todo lo que detestaba: cumbias, boleros, rock en español, radionovelas, competencias de Mike Laure contra la Sonora Santanera, éxitos de las hermanitas Núñez, hora de Javier Solís. Una idea genial lo salvó de la bancarrota. En vez de arreglar la falla (lo que costaba una fortuna) ofreció atractivas comisiones a los jefes de comunicación social de todas las dependencias oficiales (un moche del 30 por ciento, muy superior al que ofrecían sus competidores) a cambio de que se anunciaran profusamente pagando la tarifa comercial. Los mensajes para vacunar a los niños contra la polio, ahorrar agua y mantener limpia la ciudad saturaron la barra publicitaria de una estación que sólo se oía en el Pedregal, la Florida, San Ángel y Las Águilas, donde nadie la sintonizaba. Diez años después, Marcos diría que aquella transa fue "la contribución de una empresa joven a las tareas de integración social que demandaba el país". Gracias al financiamiento del gobierno superó la crisis, pagó la compostura de la antena y emprendió una intensa promoción para ganar auditorio (el emisario de la suerte tocará la primera puerta de su domicilio, y si usted le contesta "yo también escucho Radio Familiar", ganará un póster a todo color de Angélica María y un práctico juego de vasos) con lo que logró una subida espectacular de rating y pudo comercializar la mayor parte de sus programas.
Radio Familiar se había convertido ya en una empresa rentable cuando Marcos anunció su matrimonio con Marcela Viñals, una jovencita de belleza discreta que había conocido en una romería del Centro Asturiano. Marcela y la novia de Daniel eran amigas desde la infancia, circunstancia que la revestía de atractivo a los ojos de Marcos, quien difícilmente habría soportado un lustro de noviazgo sin la presencia constante de su amigo. La quería, es verdad, pero con un amor anquilosado por el tedio de coger poco y mal en el asiento trasero del coche, único lugar donde Marcela consentía entregarse por su horror a los hoteles de paso, una aversión injustificable si se toma en cuenta que había estudiado en un colegio de monjas, de donde salen, como es bien sabido, las más precoces putillas de clase media. A la boda en San Ignacio asistieron más de 500 personas. En el banquete, cortesía del señor Viñals, restaurantero español, Marcos fue manteado por un grupo de treintañeros sanos y deportistas que no habían alquilado el esmoquin. La pareja se instaló en un condominio de la colonia Del Valle, donde Daniel y otros amigos los visitaban los domingos. Criticaban la corrupción del gobierno, veían futbol americano, tomaban cerveza, pero Marcos ya no era el mismo. La vida conyugal lo había transformado. Por un misterio inexplicable de la mímesis psicológica, ahora Daniel le parecía imitador suyo y detestaba verse reflejado en él porque ya no estaba contento con su falsa personalidad. Notaba que su vida era previsible, mecánica, frustrada por un sentimiento de pérdida que no alivió ni siquiera el nacimiento de su primer hijo. Prosperaba como nunca en los negocios, la estación se había mudado a un moderno edificio de Insurgentes Sur, estaba construyéndose una casa en Bosques de las Lomas, y sin embargo vivía insatisfecho, se deprimía con facilidad y en las noches lo asaltaba una angustia inmotivada que le producía taquicardia.
En busca de nuevos paisajes y mejores aires hizo un viaje a Estados Unidos sin Marcela ni el niño. Desde que bajó del avión en San Diego, el aseo de las calles le sentó bien. Había espacios verdes por todas partes, calles sin perros callejeros, leche vitaminada con sabor a higiene. En Phoenix visitó a los Dixon y se quedó maravillado de su magnífico aspecto. Es la pureza del aire —pensó- y lo bien que se alimentan los gringos. En una convención de publicistas conoció a una rubia treintona, Liane, que al calor de los martinis lo invitó a su departamento. Fumaron mariguana, oyeron viejos discos de rythm and blues, y en sus brazos rejuveneció de golpe quince años. En ningún momento del viaje recayó en el ofuscamiento de ver la existencia como una carga. La depresión se había quedado en México, esperándolo entre las nubes de humo que vio con horror desde la ventanilla del avión. Al esperar el descenso del equipaje, un deseo urgente de mirarse al espejo lo hizo correr al baño del aeropuerto. Tenía físico de atleta, los 38 años no se le notaban; el cabello, castaño y abundante, arrojaba un resplandor dorado sobre su frente inmune a las arrugas. El corte recto de la nariz y la tez de color salmón reflejaban salud, vitalidad, energía sexual y dinamismo. Entonces tuvo la revelación que solucionó su crisis de madurez: no eres tú, Marcos, es el país.
 
 
***
 
Una ráfaga de viento fresco agitó los árboles del Parque Hundido cuando Marcos Valladares, portafolios en mano, bajó del asiento trasero de su Mercedes Benz con el aplomo de los hombres que desconocen el temor y la duda. Con las gafas oscuras y el saco deportivo de Giorgio Armani parecía un galán de película italiana.
—¿Se lo lavo, patrón? —preguntó Fortino, el mozo más viejo de la estación. Diariamente le abría la portezuela del coche y repetía la misma pregunta, siempre con la vista en el suelo.
—Nomás dale un trapazo al parabrisas y limpia los tapetes —acompañó la entrega de las llaves con una palmada jovial en el hombro de Fortino, que sólo alzó la vista cuando Marcos le dio la espalda para caminar hacia el edificio.
Adentro había un pequeño vestíbulo con piso de mosaico y carteles de grupos musicales de moda colgados en las paredes; a la derecha un largo sofá para visitantes, y al fondo, junto al elevador, el tentador espejo que Marcos pretendía ignorar todas las mañanas.
—Buenos días, señor —dijo la recepcionista, una pelirroja de lentes que se ponía muy nerviosa cuando lo saludaba.
—Buenos días, Lety—le obsequió una sonrisa afable, calculada para motivar empleados.
Mientras esperaba el ascensor tuvo la comezón de mirarse al espejo. Había hecho jogging esa mañana, sentía la sangre ligera, los músculos firmes, y quería saber si la placidez interior se reflejaba en su rostro. Pero no cometería la indiscreción de mirarse ahí. De todos los espejos con los que sostenía un tórrido idilio, este era el que más lo incomodaba, por ser un espejo público, democrático, abierto a la vanidad de todo el personal. Muchas veces había sentido asco al descubrir a un intruso mirándose junto con él, o vergüenza cuando advertía que la recepcionista espiaba sus transportes narcisistas con el rabillo del ojo. Sin embargo, el espejo lo atraía como una fruta prohibida, le gustaba más que ningún otro precisamente por ser un espejo vulgar, obsceno, promiscuo.., no voltees, mira cómo se prenden los números del tablero, está en el tercer piso y no tarda en bajar, ahora en el segundo, aguántate como los machos, no importa que te pique la espalda, contrólate, imbécil... sucio, venéreo; era la puta de los espejos y Marcos sucumbió a sus encantos antes de que se abriera el elevador.
La sedante decoración de su oficina disipó el remordimiento de conciencia que lo acompañó hasta el quinto piso. Había plantas, muebles de rattán que olían a nuevo, un servibar terminado en caoba y mucho espacio para trabajar a gusto. Junto a una foto de su hijo Marquitos vacacionando en Disney World, La persistencia de la memoria de Dalí establecía un adecuado contrapunto entre el modernismo decorativo y el amor filial. Ningún otro adorno interrumpía el blanco de las paredes. Las ventanas con vidrios polarizados permitían recrear la vista en la vegetación del Parque Hundido, sin la molestia de la resolana. Sobre el escritorio de dimensiones presidenciales había una pila de cheques y facturas en espera de su autorización. La hizo a un lado y tomó el primero de los periódicos apiñados junto a la mesita del teléfono: 1984, año de sacrificios para combatir la crisis, declaraba el secretario de Hacienda en la primera plana de El Heraldo. Sacrificios, mis huevos, pensó, y tras haber leído las cotizaciones de la Bolsa, pasó rápidamente a la sección de espectáculos. Frank Moro era un esclavo de su profesión; el cine nacional estaba urgido de conquistar nuevos mercados; la escultural Elsa Benn ya no trabajaba en el cine porque sólo le ofrecían papeles de fichera. En las páginas interiores encontró una breve nota sobre el premio Quo melius illac, donde se mencionaba su nombre tres veces. El Sol. La Prensa, Novedades y El Universal sólo habían publicado una gacetilla con la foto del comité organizador, en la que Bambi Rivera y Homero Freeman robaban cámara descaradamente a los demás jurados. Qué poca madre, ni caso le hacían al concurso. Más que el gasto inútil, le molestaba interpretar ante la opinión pública el papel de benefactor desdeñado. Esperaba un gran despliegue publicitario que reforzara la imagen familiar y tradicionalista de la estación, no esa limosna de atención periodística más dañina que la franca indiferencia.
—Dígale a Martínez que venga —ordenó a Luz Marta, su secretaría.
Carlos Martínez era el segundo de Marcos, un empleado moreno y cacarizo, de cabellos tiesos planchados con brillantina, que le copiaba las combinaciones de saco y pantalón. Entró a la oficina con una sonrisa de buenos días que se trocó en mueca de alarma cuando vio la expresión agria de su jefe.
—Oye, Carlos, tenemos que hacerle más ruido a esta chingadera de los niños héroes. No basta con poner el huevo: necesitamos cacarearlo.
—Salió una nota en El Heraldo.
—Sí, ya la vi, pero no es suficiente. Hay que organizar un coctel o algo, si no hay trago estos infelices no publican nada.
Mientras planeaba con Martínez la estrategia para difundir la convocatoria del concurso en todo el país, una preocupación extralaboral ensombreció su mirada: el Savage Fox no había llegado aún. Faltaba una semana para la cena con su compadre y todavía no le mandaban el rifle de San Antonio. Si no llegaba a tiempo, Daniel descubriría su embuste. Cómo se te ocurre decirle que ya lo tenías, pensó, a lo mejor está descontinuado y ya te chingaste, mejor lo hubieras dejado presumir su Harrison, el idiota se lo compró para eso, para lucirse, pero tú eres más idiota por haberte picado, ahora te mereces quedar en ridículo. Sí, sería ridículo y vergonzoso admitir que no tenía el rifle, pero la cadena de errores —reflexionó más tarde, cuando firmaba un memorándum con amenazas de despido para los empleados que usaran la fotocopiadora para fines personales— había comenzado muchos años atrás, cuando se enfrascó en esa carrera armamentista que había dejado de ser una rivalidad entre cazadores para volverse una forma indirecta de comparar logros, fortunas y ambiciones. De hecho, ya nunca iba de cacería con su compadre. Compraban escopetas, pistolas de alto poder, balas expansivas destinadas al faroleo presuntuoso. Habían invertido millones para mantener el equilibrio de fuerzas, su miserable y ridícula paz armada. Y mientras las armas se iban empolvando en las vitrinas, su amistad se volvía más hipócrita y enconada, un falso armisticio entre embajadores de potencias hostiles. 
Ahora se veían poco y siempre estaban de pique. Obsesionados por saber cuál de los dos ganaba más dinero, eludían sin embargo hacerse preguntas directas, como si el tema de sus cuentas bancarias en Texas fuera tabú. Daniel había hecho una fortuna fabricando cocinas integrales sobre pedido, y además de su casa en San Jerónimo tenía un condominio en Acapulco. En ese renglón Marcos lo aventajaba, pues era dueño de un pent house en un exclusivo desarrollo turístico de Cancún y de una casa estilo colonial en San Miguel Allende, pero salía perdiendo en la competencia de automóviles, liderada por Daniel con sus dos porsches, uno rojo y otro plateado, con los que se jactaba de recorrer la carretera México-Acapulco en tres horas. Ambos habían encargado antenas parabólicas que muy pronto les instalarían en sus azoteas. En cuanto a videocaseteras, jacuzzis, viajes a Europa, amantes caras y otros rubros de competición, estaban más o menos parejos, de modo que las armas se convertían en un medidor simbólico de sus logros. Pero eso sí, el Savage Fox es el último, llegue o no, voy a suspender esta pinche guerra fría. Pero mejor que llegue, sí, seguro me lo mandan, estaba en el catálogo de Rifle y en esa revista no anuncian nada descontinuado.
—Don Hornero lo llama por el verde, ¿se lo paso? —Sí, Luz María, gracias.
El humanista Freeman le pidió su opinión sobre el programa. Incluso por teléfono fraseaba y remarcaba los acentos como un orador de plazuela.
—Ahora lo fundamental es apoyar, reforzar, promover más el premio para que nuestra labor caritativa, noble y patriótica...
Sintió deseos de cortarle la lengua en tres partes, una por cada palabra reiterativa. Freeman era el autor intelectual del concurso. Había sido maestro de Marcos en la prepa y acudió a él para pedirle que respaldara su iniciativa. Como estaba un poco sordo, alzaba la voz de una manera insoportable. Pero esta vez su campanuda retórica no le produjo fastidio sino embeleso, la dulce embriaguez que trastorna los sentidos cuando una caprichosa asociación de ideas remueve los rescoldos de un placer reciente. Dos días antes, la boca sabia y silenciosa de Araceli había transformado esa misma verborrea en un arrullo de ángeles.
 
Recostado en el sofá del estudio, se había quitado la corbata y dejaba que Araceli jugara con su cabello mientras ella le contaba los problemas que había tenido para retratar a un actor de telenovelas entrado en la madurez, cuyas bolsas oculares no se podían disimular ni con los filtros más potentes de la cámara. 
    —Hubieras visto, el pobre estiraba los párpados como huachinango, le dije que tomara un brandy para relajar los músculos faciales, se bebió media botella y nada, luego fue a su casa por una crema que según él le quitaba veinte años de encima y cuando se la puso parecía actor del teatro kabuki. 
Podía pasarse horas oyéndola platicar o viéndola revelar fotos en el cuarto oscuro del estudio, donde la luz morada teñía de misterio su rostro de niña réproba. Ya bordeaba los treinta y cinco pero su estudiado desaliño le daba un aire de colegiala. Usaba pantalones entallados de mezclilla y camisetas de hombre a manera de pijama; en ese momento no llevaba otra cosa encima, y sus piernas firmes, torneadas en el gimnasio, sostenían la cabeza de Marcos, que empezaba a entonarse con los tragos y veía el desbarajuste del estudio a través del vaso de whisky, maravillado por la facilidad con que Araceli convertía el caos en armonía. La mesa atiborrada de rollos, cámaras y cubos de flashes usados, el pizarrón de corcho donde pegaba sus fotos consentidas, el biombo, la mecedora y el reflector montado sobre un tripié cambiaban de lugar constantemente, pero jamás parecían fuera de sitio, como si la anarquía tuviera un orden secreto, imperceptible a los ojos de los extraños. 
Marcos podía compararse con esos muebles porque tampoco ocupaba un lugar fijo en la intimidad de Araceli. A tres meses de conocerla no acababa de comprender cómo se había hecho amante de una mujer tan distinta a él en carácter, cultura y aspiraciones. No tenía con ella más afinidades que las encerradas en el sofá plegable. El resto de sus intereses eran incompatibles, pues Araceli militaba en un partido de izquierda, se rodeaba de una fauna intelectual ruidosamente iconoclasta y estaba casada con un funcionario de Unicef, doctorado en Pedagogía, que hacía viajes bimestrales a Nueva York, sin advertir que sus astas no libraban ya las compuertas de los aviones.
Aprovechando que Araceli fue a servirse un trago a la cocina, Marcos encendió el radio para escuchar la presentación del premio Quo melius illac. Trataba de sintonizar la estación cuando sintió un hielo en la espalda. Era la protesta de Araceli contra su intento de trabajar en horas de adulterio.
—A mí tus cruzadas humanitarias me importan un pito. Ya sabes que no soporto tu pinche estación, Marcos. Si viniste a eso, mejor me regreso al cuarto de revelar.
Pero Marcos, que había triunfado en los negocios gracias a su capacidad para despachar simultáneamente varios asuntos, la tomó de la cintura y con besos en el cuello le cortó la huida mientras el humanista y Bambi se arrebataban la palabra en un duelo de vanidades altruistas. Araceli había tomado cuatro vodkas y no pudo tolerar en silencio las intervenciones de la psicóloga.
—¡Qué bárbara! Y para decir esas pendejadas estudió en Miami. ¿De dónde la sacaste?
Sus risas y sarcasmos obligaron a Marcos a subir el volumen del radio. Ella subió también el volumen de las carcajadas y Marcos tuvo que aventurar una tímida sonrisa para no sentirse inferior a ella. Sabía que al hacerlo se metía un autogol, pero fingir cinismo era la mejor defensa contra lo que consideraba el esnobismo de Araceli. Detestaba su actitud de superioridad intelectual, lo mismo que sus veleidades marxistas. Pero no hacía nada por quitarle esos defectos, ni había intentado convertirla al credo de la libre empresa, pues le halagaba pensar que su magnetismo viril trascendía incluso las barreras ideológicas.
Había suplicado a los jueces que no mencionaran su nombre para estar seguro de que lo harían, añadiendo, por supuesto, algún comentario indiscreto sobre su deseo de permanecer en la sombra. Pero el agradecimiento excesivamente comedido de Bambi Rivera no le satisfizo, v cuando escuchó su nombre por segunda vez, en labios del untuoso licenciado Rincón Gallardo, la falta de mesura en la adulación lo puso de mal humor. 
—Lamehuevos— dijo, torciendo la boca en una mueca de asco. 
A falta de mejores medios de sabotaje, Araceli procedió a confortarlo con la caricia bucal que si bien aborrecía en un sentido metafórico peyorativo, disfrutaba hasta el paroxismo cuando la palabra se concretaba en acto y el áspero lomo de una lengua recorría sus genitales. Más que lamer, Araceli los paladeaba con  insuperable destreza, no sólo por la suavidad con que sus labios fingían mordiscos sino por el movimiento de perezosa hélice que su lengua describía en torno de cada nuez. En el radio, Freeman se daba vuelo pontificando "aquí está México" y Marcos aprobaba entre jadeos la proclama que convertía la boca de Araceli en orgullo nacional. ¡Ahí estaba México! En su fe mariana y en la gula de la fotógrafa que sorbía y ordeñaba los más sagrados símbolos de la patria.
 
Ahora, gracias a su habilidad para estar al mismo tiempo en dos lugares, en dos obligaciones y en dos morales, Marcos podía felicitar al humanista por su brillante participación en el programa.
—Yo no sabía que usted dominaba tan bien el micrófono, maestro, a ver cuándo se anima a dar unas charlas radiofónicas.
Una sucesión interminable de telefonemas lo mantuvo ocupado el resto de la mañana. Martínez o Barragán, el jefe de noticieros, entraban a la oficina cada media hora con la esperanza de hablar un minuto con él, pero apenas tomaban la palabra el timbrazo del teléfono les imponía silencio. Marcos se disculpaba gesticulando y les pedía con señas que lo esperaran tantito, o bien tapaba la bocina y decía un chiste sobre su interlocutor que Martínez gozaba como un niño. Barragán, en cambio, no tenía por costumbre hacerse el simpático. Era un empleado de carácter huraño, el único inmune a su encanto de junior alivianado. Tenía cara de no haber dormido bien nunca o de no estar satisfecho con su trabajo, y la frustración que exudaba por todos los poros bloqueaba la comunicación entre los dos. Era insoportable verlo arrastrar su melancolía de un lado a otro del escritorio, detenerse frente a los relojes flácidos de Dalí para rascarse la barba de cenobita y volver a la silla con pasos lentos, solemnes, medidos, mientras él tenía que atender los interminables telefonazos. Y encima la ropa: suéteres pringosos de Chinconcuac, pantalones de pana raída, morral al hombro y zapatones de gamuza manchados de aceite: un disfraz de paria que no correspondía con su buen salario. Le aguantaba todo por eficiente. En los trece años que llevaba trabajando en la empresa jamás se había colado un comentario desfavorable al gobierno en los noticieros de la estación. Gracias a él, la línea informativa de la difusora unca se desviaba  de los principios establecidos por Marcos: loas a la libertad de empresa, apoyo irrestricto al sistema político y a los candidatos del partido oficial, freno a las publicaciones porno, respeto a la familia. Uno de sus editoriales, el que celebraba con bombos y platillos la reprivatización de la banca, le había gustado tanto que lo premió con un pisacorbatas de oro, para insinuarle, de paso, que ya usara corbata y se vistiera como la gente.
—Mi querido Javier —dijo Marcos, cuando el teléfono le concedió un respiro—: las cartas del concurso no tardan en llegar y yo necesito a una persona de criterio que haga la preselección de los héroes antes de que las lea el jurado. ¿Tú cómo andas de tiempo? 
—Yo muy mal —dijo Barragán. La barba y las mejillas hundidas le daban una expresión atormentada—. Pero le puedo pasar a Gastélum el noticiario del mediodía y entonces...
—Sabía que tú me ibas a sacar de la bronca, hermano —lo interrumpió Marcos, que no toleraba pausas a ningún subalterno—. Voy a decirle a Fortino que mande a tu oficina las cartas que vayan llegando.
Barragán quería decir algo más, pero una nueva llamada le cerró la boca. Sus dientes crujieron de rabia y abandonó la oficina con la cabeza gacha, murmurando entre dientes una queja inaudible.
A las dos de la tarde su secretaria le recordó que tenía una comida en el Suntory. ¿Le reservo una mesa? No, gracias, Luz María, dijo y se levantó del escritorio sin haber podido revisar siquiera la pauta de comerciales. Martínez lo alcanzó en el elevador para preguntarle si sería conveniente programar cápsulas informativas sobre el concurso, porque había llamado mucha gente preguntando detalles. Al llegar a la recepción aprobó la idea, pero Martínez lo siguió hasta la calle como un perro faldero y no pudo evitar que cerrara la puerta del Mercedes Benz, usurpando las funciones de Fortino. Eso era lo chocante de Martínez: su servilismo, su manía de acosarlo como si tuviera celos de los demás empleados. Para forzarlo a quitar las manos de la ventanilla arrancó bruscamente. Ojalá se ofendiera, para que no estuviera de pegajoso Pero a Martínez la grosería le pareció una buena puntada, y en lugar de molestarse le dio banderazo de salida con los papeles que llevaba en la mano. ¡Arraaancan!, gritó, y Marcos volteó hacia otra parte para no ver su abyecta sonrisa de gratitud.
En el Suntory lo esperaban dos empresarios de León que se levantaron a recibirlo con grandes demostraciones de afecto. Uno, el gordo, vestía chamarra con cuello de borrega y olía desde lejos a loción cara. El otro, moreno y de cabello entrecano, fumaba un cigarrillo mentolado que se le cayó de los dedos al saludar a Marcos. Habían pedido tragos y estaban de buen humor. El kimono y los ojos rasgados de las meseras les dieron pie para contar chistes sobre la horizontalidad de la vulva japonesa, que Marcos celebró como si nunca los hubiera oído. Las pausas que hacían entre cada chiste —para cruzar opiniones serias acerca de la inflación, el menú y el pésimo servicio de los aviones mexicanos— delataban que su sentido del humor tenía poca cuerda. Marcos los había tratado poco, pero sabía que ambos eran bebedores de carrera larga, que al llegar a los postres ordenaban licores y después querrían seguirla en el bar del hotel donde se hospedaban. De ahí, ya completamente borrachos, irían a una discoteca de moda o a un centro nocturno, con la billetera pronta para obtener una mesa de pista. Como no le gustaban las pruebas de resistencia, pidió de comer para abreviar los aperitivos y fue directamente al grano.
—Ayer estuve hablando con el diputado Núñez. Me dijo que no hay pedo con el permiso de Industria y Comercio.
Decir palabrotas en las reuniones de negocios era uno de sus trucos para ganarse la confianza de la gente. Con ellas lograba imprimir a la charla un tono de conciliábulo entre pandilleros que disipaba cualquier recelo y favorecía la toma de decisiones audaces. Pero su mayor virtud era la vehemencia, el agresivo talante con que ofrecía cien millones como quien se deshace de una camisa vieja, la descabellada y contagiosa seguridad en sí mismo que había convencido a los inversionistas más suspicaces de hallarse frente a un winner nato.
Esa tarde Marcos brilló menos de lo acostumbrado, porque le tocó sentarse frente a un espejo pequeño, pero insidioso en sus guiños de azogue, al que no podía eludir cuando levantaba los ojos del plato. Su reflejo, ese piropo que nunca se cansaba de agradecer, lo distraía del negocio (los leoneses planeaban abrir una cadena de zapaterías en México v le ofrecían un porcentaje de las acciones, a cambio de una intensa promoción en Radio Familiar), cuyos pormenores exponían sus compañeros de mesa.
—El mantenimiento del local cuesta sesenta mil mensuales, pero a eso hay que añadir el dinero de la nómina.
El copete caía sobre su frente patricia como la cresta de una ola sobre un acantilado.
—Lo del predial ya está resuelto porque un cuñado mío trabaja en Hacienda y nos consiguió la exención.
En la mejilla izquierda se le abría un hoyuelo encantador cuando se metía el tenedor a la boca.
—El martes nos confirma la esposa del gobernador si puede venir a la inauguración, ojalá y puedas darte una escapada.
Si masticaba con más cuidado evitaría las arruguitas en las comisuras de los labios.
—La primera semana vamos a vender al dos por uno para calentar al público, en esos días queremos que haya una campaña tupida de spots.
No se había rasurado bien, lástima, pero los cañones de la barba, bien mirados, le daban cierto atractivo canalla.
Como si el espejo no fuera suficiente distracción, en la mesa vecina Marcos descubrió a tres damas (¿del Centro Nacional de Integración Juvenil?, ¿del Consejo Nacional de la Publicidad?, se preguntaba, seguro de conocerlas) mirándolo a hurtadillas con ataques de risa nerviosa, como un grupo de colegialas frente al joven más galán de la escuela. Sentirse observado y admirado complicaba horriblemente su situación, pues no sólo debía luchar contra la necesidad de mirarse, sino contra el deseo, mayor aún, de mirar cómo lo miraban, forma oblicua y mucho más gratificante de narcisismo que lo hacía voltear como si buscara a la mesera y experimentar con la refracción de imágenes (en el espejo se reflejaba el vaso, y en él, a su vez, alcanzaban a delinearse las siluetas de las damas), para demorar la masturbación visual y hacerla más placentera.
Salió del Suntory embriagado de sí mismo. En el auto (¿hace falta consignar su idilio con el espejo retrovisor?) sintonizó Radio Fiesta, la emisora rival de Radio Familiar, para saber, por el número de comerciales en cada corte, cuál de las dos estaciones tenía la preferencia de los anunciantes. El chequeo era parte de su rutina diaria y confiaba más en él que en las investigaciones de mercado hechas por especialistas. Iba por Diagonal de San Antonio tratando de rebasar a un camión de pasajeros cuando sintió en la nuca el aguijón de la envidia colectiva. Si algo detestaba de manejar en México era que la gente lo viese desde los camiones, pasmada y boquiabierta, como si su Mercedes Benz fuera un carro alegórico. De aquellos óvalos negruzcos, de aquellos bultos apachurrados y sudorosos brotaba una rabia gelatinosa que se pegaba a las ventanas del carro. Aunque Marcos atribuía esas miradas al resentimiento de los perdedores, no era capaz de soportarlas con altivez, ni de tender una nube de humo entre su coche y la calle. Las neutralizaba de otro modo, explicándose las causas de la envidia y el resentimiento con diagnósticos sobre "los defectos ancestrales del mexicano", tomados de películas, best-sellers y programas de televisión. En esa escuela de costumbrismo cívico-cínico había encontrado las claves para entender y analizar la miseria que circundaba su Mercedes. ¿Qué culpa tenía él de que la pereza, el "ai se va", la apatía y el complejo de inferioridad viajaran comprimidos en un camión, respirando su propia pestilencia? ¿Cómo ayudar a un conglomerado de taras psicológicas? Oportunidades para superarse había de sobra, el problema era la mentalidad de toda esa gente. ¿Cuándo aprenderían a ser productivos y responsables? Convirtiendo a los hombres en abstracciones podía resistir a teporochos, marías, tragafuegos y demás entelequias del paisaje urbano sin padecer el menor asomo de culpa social.
Después de sortear el denso tráfico del Periférico dio vuelta en Paseo de la Reforma y al cabo de unos minutos llegó a Bosques de las Lomas. Su casa ocupaba la mitad de una manzana en el declive de la calle que conduce a la iglesia piramidal diseñada por Vasarely. Con un botón oculto en la guantera del coche abrió la puerta electrónica del garaje. La casa tenía tres niveles separados por terrazas cubiertas de enredaderas. Por dentro estaba llena de vericuetos y escaleras artificiosamente dispuestos para separar los espacios y mitigar el ruido. La decoración, una mezcla de antiguallas y muebles ultramodernos, había sido responsabilidad de Marcela. A Marcos no le gustaba combinar el agua con el aceite, pero en materia de buen gusto se sometía a los dictados de su esposa y jamás le regateaba el dinero para cuadros o chácharas. Eran las seis de la tarde y a las nueve tenía una boda civil en el Pedregal. Apenas contaba con dos horas para bañarse y leer los números de Forbes y Fortune que se le habían amontonado en la mesita de noche. Dejó el saco en la percha del recibidor y subió el primer tramo de escaleras en dirección a su cuarto. Pero al cruzar la sala de juegos —provista con mesas de billar y ping pong para el esparcimiento de su hijo Marquitos—, miró de reojo un diploma de la Asociación Nacional de Cazadores que le recordó el retraso en la entrega del rifle.
Tuvo una corazonada y bajó a la carrera hacia el sótano donde guardaba su colección de armas. Las venas del cuello se le hincharon de júbilo cuando encontró el paquete rotulado con las siglas S.F. Rasgó con las uñas la envoltura de papel y rompió las grapas de la caja, lastimándose las yemas de los dedos. Aun desarmado era más bello que en la foto de la revista. La madera veteada del mango le recordó los muslos cobrizos de Araceli. Una vez atornillada la mira telescópica, se puso el rifle en el hombro y apuntó hacia la vitrina de las escopetas, tratando de imaginar a su compadre con cuerpo de zorra. Entonces oyó un gemido débil y angustioso, como el de un estrangulado al borde de la asfixia. En menos de tres segundos, el tiempo que tardó en cargar el Savage Fox y salir del sótano, pensó en los atroces asaltos a mano armada que asolaban en los últimos meses las zonas residenciales, en la necesidad urgente de poner púas a la barda de la casa, en el posible asesinato de su hijo y en la violación de su esposa, en la inutilidad de llamar a la policía, en que la culpa de todo la tenía el gobierno...
—No fue nada, señor, ya ve cómo es Marquitos de travieso. Me puso una pistola en la sien y amenazó con disparar si no me dejaba yo amarrar y poner la mordaza. Estaba jugando, señor, pero me dio miedo que se le fuera un tiro.
Hilario, el jardinero, hilaba con dificultad las palabras, como si todavía llevara puesta la mordaza. Era un anciano de bigote blanco y dentadura incompleta, con la piel escoriada por la viruela. El nudo con que Marquitos le ató los pies estaba tan bien apretado que Marcos prefirió cortarlo con tijera. Su valerosa entrada a la cocina, el puntapié a la puerta batiente y el encañonamiento de la licuadora le habían dejado el amargo sabor del ridículo. Desencajado y trémulo por la descarga de adrenalina, ayudó a Hilario a ponerse de pie.
—No lo disculpe, don Hilario —la voz le temblaba de cólera—: ahorita mismo le voy a ajustar las cuentas a ese canijo escuincle.
Necesitaba desahogar su ira en la cara de Marquitos, que tenía prohibido tomar las armas del sótano, pero continuamente violaba esa prohibición. ¿Qué se puede hacer con esta bestia, Dios mío?, se preguntó. Cada vez está peor. Ya no es sólo un niño mimado, bueno fuera, es una ladilla, un aborto de Satanás. Y la culpa de todo la tiene Marcela, con una madre así es un milagro que el hijueputa no haya puesto una bomba en la casa. Cierto, su madre no lo consentía, lo trataba quizá con excesivo rigor, pero incluso en sus escenas más iracundas, interpretaba el papel de madre sin convicción, como si lo regañara de a mentiras. Y para colmo se largaba todas las tardes a sus pinches clases de yoga, mientras el pequeño Nerón se divertía martirizando a los criados.
Entretenido en derribar los aviones japoneses que sobrevolaban la pantalla de su Nintendo, Marquitos no había advertido la llegada de Marcos. Su fleco de paje inglés le tapaba los ojos, obligándolo a sacudir la cabeza para ver a los kamikazes empecinados en burlar los disparos del cañón antiaéreo. La nariz maliciosamente respingada y los pómulos salpicados de pecas se le sacudieron al recibir la primera bofetada.
—La piztola eztaba dezcargada, papá, te lo juro.
—¡Y eso qué importa, imbécil! No la tengo para que amenaces a la gente que nos ayuda en la casa.
—Perdóname, papá, yo nomás estaba jugando (bofetada segunda).
—i Jugando... ! Sigue jugando y este año no te llevo a esquiar a Denver.
—Ay papá, zi zólo quería...
—¡Cállate y apaga eso! Vas a reprobar el año y te pasas la tarde jugando a los avioncitos, pendejo (bofetada final).
Siguieron las gastadas advertencias sobre la suerte que le esperaba si no se hacía más responsable. Que no creyera que todo en la vida se lo darían peladito y en la boca. Ya tenía doce años y a ese paso iba que volaba para convertirse en un pobre diablo. Si no se comportaba, la próxima paliza sería con cinturón, él no era blando y consentidor como su madre, bastantes problemas tenía en la oficina como para tolerar disgustos en su propia casa. Terminada la reprimenda, salió de la recámara dando un portazo. Gracias a Marcela este cabrón ya no respeta ninguna autoridad, pensó, temblando de cólera. Le hace falta vivir en un ambiente difícil donde lo traigan marcando el paso para que aprecie las comodidades que tiene aquí en la casa. Lo más drástico sería meterlo a un Colegio Militar, pero los de aquí están llenos de mariguanos, mejor lo mando a Estados Unidos, hay uno en Pensilvania donde estudió su primo Chacho. Pero bueno, eso sería el último recurso, por lo pronto lo que debes hacer es hablar con Marcela, y ahora sí echarle bronca en serio a ver si reacciona...
—¿Quiere que suba el rifle, señor? —gritó Hilario desde la cocina.
—¡Sí, por favor, y tráeme también la llave del sótano! ¡Voy a tenerlo cerrado para que no se metan las ratas! ¿Me oíste, imbécil? 
—Zí, papá —sonrió Marquitos del otro lado de la puerta.
Apretaba en el puño un duplicado de la llave que Hilario venía trayendo escaleras arriba.
 
 


IV
GRUÑIDOS
 
—Explícate, hija, ¿qué clase de sueño? 
—Es que me da pena, padre.
—Habla ya, que tengo mucha gente en la cola. Era Jorge, padre, soñé que se metía en mi cama y me jalaba los pies y que yo le decía estate, Jorge, tú ya tienes otra mujer, vas a despertar al niño, pero él seguía jale y jale reteduro, padre, yo cerraba los ojos y le pedía fuerzas a Dios para no caerme pero no era cierto, por dentro quería que me tirara y por eso me dejaba jalonear hasta que nos caíamos al suelo, a un suelo que ardía como si tuviera carbones encendidos y yo le gritaba: suéltame, nos va a ver el niño y él cree que tú estás muerto, suéltame, pero entre grito y grito más me abrazaba con él y entonces se aparecía usted, padre. 
—¿Yo? 
—Sí, usted, pero no así como se viste, iba de sotana, llevaba una Biblia en la mano y me gritaba: Carmen, tienes debajo de ti una cama de gusanos, levántate, pecadora, levántate perdida, e! suelo es una gusanera, el suelo es sucio, el suelo es fango y putrefacción, pero yo no quería levantarme aunque los gusanos se me subían por el pelo y usted hacía la señal de la cruz, a mí eso no me importaba, tampoco morirme ni condenarme ni nada, yo me le apretaba más a Jorge y entonces... 
—¡Basta! No voy a perder el tiempo escuchando tus porquerías. Contigo siempre es lo mismo, Carmen, tienes la fe demasiado blanda, desde cuando te prohibí pensar en ese hombre. Antes lo odiabas y ahora lo sueñas, vas como los cangrejos. Reza tres rosarios todas las noches y si no te sientes serena, mejor no te duermas, toma café o échate agua en la cara pero no te duermas; recuerda que los sueños dan alas a los insensatos.
 
***
 
 
La húmeda melena del trapeador se arrastraba como un pulpo entre las mesas de la cervecería Neptuno. El suelo resplandecía de limpio, cada mosaico irradiaba un halo de pureza celestial, pero Carmen veía manchas, cientos de manchas pequeñas y tercas que la obligaban a pandear como una pértiga el palo del trapeador. Convertidos en dos robustas palancas, sus brazos recibían el impulso de la cadera y proyectaban hacia el suelo el peso de su cuerpo, en un ejercicio extenuante que sólo interrumpía cuando la persistencia de la mugre imaginaria exigía una friega manual. Su obsesión higiénica ocasionaba caídas y resbalones a los clientes que iban al baño, pero el administrador del Neptuno (un tuerto friolento que manejaba la caja registradora y se protegía de la primavera con saco, bufanda y abrigo) aprobaba el trasiego perpetuo del piso, quizá porque su limpidez era la única justificación del rótulo "Salón Familiar" colocado en la marquesina de la cervecería. Como muchos tugurios del centro, el Neptuno era una cantina disfrazada de lonchería donde se toleraba la presencia de putas discretas. De vez en cuando alguna familia despistada entraba a comer tortas al mediodía, pero a partir de las tres —hora en que se iniciaba la jornada de Carmen— la clientela se componía exclusivamente de bebedores, casi todos conocidos entre sí, que jugaban al cubilete o discutían de futbol mientras la voz atiplada de Juan Gabriel y el bajo profundo de Vicente Fernández se disputaban el turno de la rocola. 
Para evitar discusiones a la hora de la cuenta, los meseros dejaban las botellas vacías sobre las mesas, propiciando que sobrios y borrachos las tiraran al suelo al hacer ademanes bruscos. A Carmen le bastaba oír el ruido de vidrios rotos para saber el sitio exacto donde había caído la cerveza. Entonces tomaba la escoba y se dirigía sin alzar la vista al sitio de la catástrofe, como guiada por un radar. Los atentados contra la limpieza de su piso la ofendían en carne propia. Estaba segura de que los clientes tiraban las cervezas a propósito para torturarla, y por eso, cuando el agresor murmuraba una disculpa, ella respondía con un gruñido que significaba algo semejante a un "cállate, hipócrita". Pero no siempre sus gruñidos tenían un significado insultante. A veces gruñía porque la proximidad de los hombres, su transpiración y su insolencia vulneraban la zona más frágil de sí misma. Otros eran simples gruñidos de fatiga o gruñidos líricos que le brotaban del pecho como los versos al poeta o los trinos al pájaro.
A fuerza de gruñir, de llevar medias de popotillo y faldas largas de solterona, Carmen se había ganado el respeto de los meseros, quienes la consideraban una señora muy digna y le hablaban de usted a pesar de haber convivido con ella más de diez años. Su lucha por afearse y avejentarse había sido tan exitosa que nadie recordaba ya la época en que su trasero fue un territorio asediado por los pellizcos de la clientela. Era entonces una mujer fornida, sonrosada y apetecible que barría el piso con un coqueto vaivén de trenzas. Ahora llevaba el pelo recogido en una pañoleta, tenía la piel amarilla, el vientre abultado y los senos flácidos como lágrimas. Avergonzada de su cuerpo, se enconchaba como un caracol dentro de la bata azul marino que usaba en horas de trabajo. Su actitud reconcentrada y esquiva contrastaba con el bullicio de la cervecería, donde las carcajadas, el olor a creolina y a tabaco, los eructos, la cegadora luz blanca y el estruendo de la rocola creaban una atmósfera de feria pueblerina. Frente a las pinturas con motivos marinos de las paredes (hipocampos de ojos lánguidos, pulpos en motocicleta, Neptuno rodeado de nereidas) Carmen parecía la antítesis del mar, un bloque de tierra seca  a medio desmoronarse. No era ya una mujer vertical. La constante inclinación de la espalda le había torcido el cuello y ella exageraba esa postura como si quisiera humillarse ante Dios. Nadie al verla hubiera imaginado que mientras fregaba el suelo libraba una batalla contra la nostalgia. Nadie lo habría sospechado porque la máxima obsesión de Carmen, su propósito incumplido de todos los días, era matar una pasión agreste que había nacido en el suelo.
De nada le habían valido penitencias, oraciones y actos de contrición. Seguía extrañando la dulzura, el vértigo, la turbia calidez de sus noches en el suelo, y a veces, en momentos de locura, se odiaba por haberlas sacrificado a cambio del sosiego. Entonces tomaba el camión a su pueblo, Salvatierra, donde recibía el auxilio del padre Gervasio, el único sacerdote al que podía confiar sus tribulaciones. Había hecho con él la primera comunión y desde niña lo consultaba para distinguir entre lo bueno y lo malo. Cuando lo escuchó por primera vez, en las charlas preparatorias para deglutir el Corpus Christi, se maravilló de que un hombre tan pequeño cimbrara con su voz de trueno los vitrales de la sacristía. Más adelante asistió a cursillos para muchachas donde constató que sus virtudes iban mucho más allá de la teatralidad, pues aquel hombrecillo de rostro cetrino y gafas oscuras derrochaba sabiduría y calor humano al hablar sobre los deberes de la perfecta casada.
Quizá el mayor golpe de su adolescencia haya sido separarse del padre Gervasio para viajar a México. Tuvo que hacerlo cuando se quedó huérfana de padre, y su madre, doña Licha, no pudo mantener sola a toda la familia. Carmen no quiso ser un lastre sino un apoyo para la economía familiar. En México trabajó de sirvienta en una casa de la colonia Narvarte. Mandaba la mitad del sueldo a Salvatierra y el resto le alcanzaba para comprar vestidos baratos en la Lagunilla y nieves en el Parque de los Venados, donde iba de paseo los domingos. Ahí conoció al que sería su marido y torturador. Llevaba una camiseta a la Pepe el Toro y pantaloncillos de futbolista, y venía caminando entre un grupo de amigos, la cara oculta por un algodón de azúcar. Al cruzarse con él Carmen retuvo la imagen de su bigote negro, confundido con las hebras rosadas del algodón. La boca bicolor le inspiró fantasías de besos agridulces, y para verla de nuevo dio varias vueltas a una rotonda en sentido contrario al de Jorge, quien debió advertir sus miradas, pues él también era tímido y sin esa entrada difícilmente la hubiese invitado a morder la nube de azúcar. Ella se negó a probarla, pero no a responder el galante interrogatorio del muchacho, que una vez enterado de su edad, domicilio y lugar de origen, la invitó a salir el domingo siguiente.
Durante los seis meses de noviazgo Jorge se portó como un caballero. Su mayor atrevimiento fue acariciarla por debajo de la falda un día en que el aguacero los obligó a ver dos veces Las reglas del juego en el cine Variedades. Carmen pensó que los desnudos de Isela Vega le habían hecho perder la cabeza, lo aplacó de un manotazo y ahí acabó todo. La perversidad de Jorge Osuna todavía era inofensiva y hasta cierto punto ingenua. El demonio que llevaba dentro no salió de golpe, tuvo un largo proceso de incubación que les permitió gozar una temporada larga de armonía conyugal. Vivían en Ciudad Nezahualcóyotl, en una casa con techo de asbesto, piso de tierra y paredes de adobe. A menudo les faltaba dinero para comer porque Jorge sólo conseguía trabajos eventuales; fue albañil, garrotero, empleado de una pollería, velador y chofer de autobús. Pese a las privaciones, Carmen era feliz y estaba en paz con su conciencia. Cumplía en la cama de una manera indolente y maquinal, resignada a que Jorge "hiciera uso de ella" como lo había recomendado el padre Gervasio: con la luz apagada y reprimiendo sus exclamaciones de placer, para no manchar "el sagrado vínculo espiritual que debe prevalecer sobre la unión de los cuerpos". Su calvario empezó cuando Jorge obtuvo un empleo fijo como repartidor de gas estacionario. Llegó a casa con tragos, eufórico porque al fin tendrían Seguro Social; aparte del sueldo ganaría comisiones y una despensa semanal por cuenta de la empresa. Carmen lo abrazó con tal enjundia que ambos cayeron al suelo. Había mordido el anzuelo de la euforia y esa noche entregó la más estrecha puerta de su honestidad, confiada en que una ocasión así jamás se repetiría.
Pero se repitió. A partir de entonces Jorge no se conformó con retozar en la cama: exigía la calcinante danza en el suelo, y si ella se negaba so pretexto de tener raspadas las piernas, él echaba la manta en el piso terroso y demolía sus resistencias con besos en el oído. Al principio quiso defenderse actuando en el suelo como lo hacía en la cama, pero el nuevo uso que Jorge le daba la ponía tensa, dura como un cadáver, y esa rigidez, esos glúteos apretados y hostiles eran precisamente lo que Jorge buscaba con su amor de reptil. Cuando quedó preñada Carmen pisó el segundo peldaño de la culpa. Había engendrado a espaldas de Dios, llevaba un puñado de tierra metido en el vientre y su castigo sería parir un gusano. Al enterarse del embarazo, Jorge quiso celebrar la noticia con uno de sus aquelarres, pero Carmen, los ojos entornados como si obedeciera un mandato divino, tomó un cuchillo cebollero y lo amenazó con abrirle las entrañas si no la dejaba en paz.
El pleito produjo su primera separación. Carmen huyó a Salvatierra para tener a la criatura en un ambiente libre de sobresaltos. El abrazo de su madre en la terminal de autobuses la reconcilió consigo misma. Pero en el confesionario la esperaba el sondeo inquisitivo del padre Gervasio, a quien no le bastaron descripciones eufemísticas de sus pecados; pidió detalles (¿gozabas más bocarriba o bocabajo?), aclaraciones (¿ayudaste a endurecer el atributo viril?), cifras (¿cuántas veces recibiste su simiente?), advirtiéndole, cuando titubeaba en las respuestas, que la absolución dependía de su absoluta sinceridad. Aturdida por el olor a fritanga que salía de la boca del cura, Carmen reveló entre sollozos todo lo que había sentido en el suelo, hasta que —súbitamente ofendido— el padre Gervasio le pidió silencio: 
—Cállate ya, mujer, hablas demasiado claro, parece que disfrutas recordando esas guarradas. 
Su dictamen fue menos severo de lo que Carmen imaginaba. Hasta cierto punto era normal que un marido joven tuviese apetitos insanos, lo grave era que la cónyuge no le pusiera freno y gozara con ello como una prostituta. Ahora debía regresar con él, pero eso sí, a condición de que prometiera tratarla como la madre de su hijo.
Volvió para sufrir. En Catedral, frente al altar del Perdón, hizo jurar a Jorge que la respetaría. Su matrimonio retomó el cauce de la cordura: se mudaron a la vecindad de la colonia Morelos, nació el Tunas, hicieron fiesta el día del bautizo, los domingos iban de día de campo a Chapultepec, compraron un televisor, se amaban mansamente sobre la cama, pero en forma subrepticia, como la hierba crecida bajo el asfalto,  el demonio de la lujuria seguía creciendo, ahora en el cuerpo de Carmen. ¡Qué ganas tenía de un buen revolcón en el suelo! Era justo y necesario, era su deber v salvación revolcarse siempre y en todo lugar, pero ¿cómo decírselo a Jorge? Dando vueltas a ese dilema perdió el sueño y el apetito. Los quehaceres domésticos la ponían de malas. Lavaba los trastes con desgano, dejando las sartenes sucias de cochambre, y si el niño lloraba por tener mojado el pañal, maldecía la hora en que lo parió y estrellaba un vaso en el fregadero. Los días se le pasaban en blanco, monótonos y pesados como vagones de ferrocarril. Por aquellas fechas emitió sus primeros gruñidos, roncos gruñidos estomacales semejantes a la queja de un trabajador mal remunerado. Una noche de verano, harta de arder a solas, recibió a su marido en pantaletas. Mientras le servía la cena ensayó las poses más provocadoras, sin conseguir siquiera un piropo. Se fueron a dormir a la tediosa cama y al poco tiempo Jorge roncaba. Entonces Carmen cometió la locura de tirarlo al suelo, alzando el colchón con fuerza descomunal. Jorge dio un grito de espanto, pero una vez repuesto del susto, respondió por acto reflejo con una erección fulminante.
Desde esa noche Carmen quedó atrapada en un pozo sin fondo: a mayor gozo en el suelo, mayores eran sus crudas morales, agravadas ahora por la presencia del niño, que dormía en un moisés al lado de la cama y se despertaba llorando cuando sus padres jadeaban de placer. Buscó en la Biblia la fortaleza de ánimo que necesitaba para reprimir sus deseos, pero los atizó al descubrir el Cantar de los Cantares, una lectura censurada en los cursillos del padre Gervasio. Trastornada por el poema que parecía bendecir su conducta, Carmen empezó a creer que no pecaba. La tranquilidad de conciencia tuvo un efecto negativo en su comportamiento sexual, pues ahora hacía el amor relajada, sin conflictos de culpa, y Jorge ya no gozaba como antes. Un día se levantó del suelo en mitad del acto carnal. 
—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 
—Es que ya no me aprietas, respondió Jorge. 
Hubo una rabiosa pelea donde Carmen repitió varias veces que no era una puta. Pero en el viaje a Salvatierra recordó las advertencias del padre Gervasio, hizo un balance condenatorio de su vida y bajó del camión convencida de que sí era una puta, peor todavía, una puta reincidente, pues había tenido la oportunidad de enmendarse y sin embargo seguía empantanada en los deleites prohibidos, faltándose al respeto a sí misma y al niño que llevaba en el rebozo.
Esta vez el padre Gervasio apestaba a pulque. Al concluir la relación de sus pecados (media hora de murmullos y gimoteos), Carmen argumentó en defensa propia que unos versos de la Biblia daban permiso de gozar a las señoras casadas.
—¡Cómo te atreves a comparar la unión hipostática del alma con Dios con el vulgar ayuntamiento de los seres humanos, más inmundo todavía en tu caso, puesto que ni siquiera tiene el sagrado fin de perpetuar la especie! —se sulfuró el sacerdote, lanzando un eructo pestilencial.
—Pero usted nos decía que una buena esposa debe obedecer en todo al marido —replicó Carmen, o más bien, el demonio concupiscente alojado en su sangre—, acuérdese que nos leyó la vida de santa Rita de Casia y ella se dejaba pegar y todo, padre, yo qué culpa tengo de que mi marido sea tan atrabancado, ni modo que lo amarre a la cama, está regrandote.
—Yo no estoy aquí para discutir, sino para cuidar a mi rebaño —refunfuñó el cura—, y francamente no sé a qué has venido si de veras crees en las barbaridades que dices. Márchate, Carmen, vuelve a México a enfangarte y cuando estés bien arrepentida regresas conmigo. Pero una cosa si te advierto, lo que tú haces se llama coito per angostam viam y es uno de los peores insultos a Dios, un gravísimo pecado que jamás habría cometido santa Rita de Casia, es más, ni siquiera santa María Egipciaca en sus tiempos de meretriz.
El latinajo empavoreció tanto a Carmen que al salir de la iglesia le temblaban las piernas. Sentía náusea y se dejó caer en un poyo del atrio, junto a un vendedor de muéganos que se espantaba las moscas con un cartón de propaganda del PRI. Enfrente había una calle sin pavimentar donde los charcos verdeaban y los niños corrían descalzos. Carmen recordó la descripción de los tormentos infernales oída en los cursillos de su confesor, las atroces quemaduras, el fuego oscuro, el abismo sin fin donde las almas nunca terminan de caer. Le brotaron dos lagrimones: "Ayúdame, Diosito, no quiero perderme." Se dio tres golpes de pecho y juró expulsar de su cuerpo al maligno. Nunca más un acostón en el suelo, prefería la muerte a repetir el sacrílego coito "de langosta viva" que la había llevado a caer en pecado mortal.
De vuelta en México, una desagradable sorpresa le impidió poner en práctica su voto de castidad: Jorge había metido en la casa a una jovencita chimuela que le abrió la puerta con aires de propietaria, y en el colmo del cinismo dijo tener órdenes de no dejarla entrar.
—¿Y tú quién eres, hija de la chingada? —preguntó Carmen, el tacón metido en el quicio de la puerta.
—Me llamo Anastasia, pero me dicen la Coralillo —dijo la otra, cruzada de brazos en actitud retadora.
—¿Será porque picas o porque te arrastras, pinche puta? —dijo Carmen, y en un justiciero madruguete la tomó de las greñas.
Rodaron por el patio de la vecindad con los brazos y las piernas entrelazados. Las vecinas que lavaban ropa corrieron a separarlas, llevándose arañazos y patadas como premio de su intervención. Cuando por fin las inmovilizaron se formó un tribunal de la decencia que condenó a la Coralillo a ponerse de patitas en la calle. Al salir —dignamente, pese a llevar el vestido en jirones—, la Coralillo sonrió a Carmen como si todavía guardara su mejor carta bajo la manga. Y así fue, pues Jorge llegó esa noche a pedir el divorcio, furioso por el agravio a la Coralillo. Mientras él empacaba su ropa, Carmen le gritó verdades que se oyeron en toda la colonia: mal nacido, cabrón, poco hombre, ella era una mujer católica y ni muerta le daría el divorcio, que se largara con la chimuela y ojalá le pegara las liendres, pero que no viniera luego a pedirle perdón cuando esa piojosa lo dejara por otro. 
Enferma de mal de ausencia, confinada en una enorme cama fría, Carmen cayó en una melancolía profunda. Se lavaba los dientes con el cepillo que Jorge había dejado y al enjuagarse lloraba frente al espejo, avergonzada de quererlo tanto. Oía por radio canciones de fracasos amorosos que le remachaban los clavos hundidos en el corazón, y al ver la foto de Chapultepec rozaba con los dedos la cara de Jorge, como si necesitara el auxilio del tacto para diluir la nostalgia entre los cinco sentidos. Eloísa, la portera, intentaba darle ánimos seguramente la Coralillo había embrujado a Jorge dándole a beber agua de calzón, pero en cuanto terminara el maleficio regresaría de rodillas, pronosticaba, mujer. Ten paciencia, mujer, no tarda en cansarse de la puta ésa. Su augurio le infundió esperanza algunos meses, pero al cumplirse un año del abandono tuvo que aprender a consustanciarse con su pena. Además de abandonada, Carmen quedó en la miseria, porque Jorge no volvió a darle dinero, ni para ella ni para su hijo. Buscó empleo de sirvienta, pero en todas las casas salía una señora con niños a decirle que no la podía aceptar con el suyo. Cuando entró a trabajar en el Neptuno debía tres meses de renta y una fuerte cantidad a doña Eulalia, la vecina caritativa que se ofreció a cuidar al Tunas por las tardes, mientras ella fregaba un suelo impregnado con recuerdos de amor perdido.
Aunque su orgullo se fortaleció con esa dura penitencia, no pudo soportar una jugarreta de la memoria. Sucedió un domingo, al salir de la Basílica de Guadalupe, adonde había ido a oír misa con la familia de doña Eulalia. El Tunas daba sus primeros pasitos, lo dejaron suelto en el atrio y caminó hacia un puesto de algodones de azúcar. No dejó de chillar y de fastidiarla hasta conseguir que le comprara uno. Al ver los hilos rosados en la boca del niño, Carmen evocó los labios de su padre, y una indomable añoranza la remitió al Parque de los Venados, a su golosa contemplación de un bigote parecido al arcoíris, y al dulcísimo paladar del esposo de los versos bíblicos, que para ella siempre había sido Jorge Osuna, como lo eran también los pérfidos amantes de las canciones rancheras, y al volver en sí, rodeada por la muchedumbre de fieles en el atrio de la Basílica, un agudo dolor en el vientre le hizo preferir la humillación a la soledad.
Una mañana nublada se presentó en el garaje de la compañía de gas, en la zona industrial de Naucalpan, para ver la salida de los camiones repartidores. No había pensado cómo abordar a Jorge ni tenía preparada ninguna excusa; esperaba una reconciliación automática, confiada en que su marido la seguiría queriendo a pesar de la Coralillo y sus embrujos. Frente a ella pasaron cinco, doce, treinta pipas, en medio de un ruido ensordecedor. Parada de puntas, Carmen examinaba las caras de los choferes, sobresaltándose cuando veía o imaginaba ver un rasgo de Jorge en una fisonomía extraña. No fue hasta la salida de la última pipa cuando reconoció su rostro pegado al volante. Le hizo señas pero él iba medio dormido y no la vio, aunque pasó tan cerca de ella que le arrojó en la cara el humo del escape. ¡Espérate! , gritó Carmen, creyendo que la ignoraba a propósito. El camión se detuvo y Jorge abrió la portezuela. Adentro había un asiento tibio y un radio que tocaba Sombras,  el éxito de Javier Solís. Presa de un nerviosismo que lo hacía equivocarse al meter las velocidades, Jorge habló de abuelas enfermas, de la carestía y de un techo derrumbado en la vivienda de Naucalpan que ahora compartía con un primo, para disculparse por no haberle mandado dinero, y le prometió comprar ropa y juguetes al niño cuando cobrara el aguinaldo. Carmen esperaba algo más romántico y se apresuró a cambiar de conversación:
—Yo no vine a pedirte dinero, Jorge, nomás quería saber cómo estabas —dijo con una voz cadenciosa que sonó a rendición.
Esa mañana fueron a sepultar sus viejas glorias a un hotel de avenida Legaria. Como Jorge no llevaba un quinto, Carmen tuvo que pagar el cuarto, sin sospechar que a partir de entonces compraría el amor de su marido. Él la penetró sin amor, de prisa, como si quisiera despachar pronto un asunto engorroso. Cuando se vistieron, Carmen sintió que había cometido algo peor que un adulterio. Se abotonó el vestido anegada en lágrimas y deshizo cuidadosamente la cama donde no se habían acostado, mientras Jorge fumaba en silencio, mirándola con incredulidad.
—¿Para qué la deshaces?
—Para que nadie sepa que lo hicimos en el suelo.
—¿Y por eso lloras? ¿Qué te pasa? —preguntó, sin sacarse el cigarrillo de la boca.
—Nada, no es nada —respondió Carmen, pero sus sollozos la desmentían.
—¿Qué tienes? —insistió Jorge, y como ella mantuvo su hermetismo le cruzó la cara de una bofetada—. ¡Habla, con una chingada!
La escena se repitió infinidad de veces durante los años en que Carmen, a despecho de los regaños y anatemas del padre Gervasio, acudió a las citas clandestinas con Jorge, quien se fue transformando en un padrotillo castigador al notar cuánto lo necesitaba. Carmen sentía su desprecio a flor de piel, pero el amor, la carne y el orgullo se le habían hecho un nudo, hallaba placer en la indignidad y alivio en la falta de ternura, creía en la purificación a madrazos, en el sometimiento al macho como vía purgativa del pecado original, y aunque se arrepentía de su flaqueza y ocasionalmente deploraba su perdición, se dejaba gobernar por el instinto culpando al destino de haberla emputecido al extremo de pagar con gusto los doscientos o trescientos pesos que Jorge le pedía prestados cada vez que salían del hotel. Sospechaba que Jorge le sacaba el dinero con pretextos falsos (había comprado medicinas como para trece abuelas), pero se hacía de la vista gorda porque temía perderlo si comenzaba a fiscalizar sus gastos.
Un sábado por la mañana, Carmen llegó antes de tiempo a la cita en la salida del Metro Tacuba y estuvo esperándolo un cuarto de hora, entretenida con el escándalo de los merolicos, que vendían tónicos para la calvicie y exprimidores de naranjas en el tianguis improvisado en las afueras de la estación. Hacía calor y el cielo estaba claro. Se había sujetado las trenzas con un listón verde y sus mejillas brillaban como la piel de los melocotones arracimados en los puestos de fruta. Jorge apareció entre uno de quesos frescos y otro de aguacates, el pelo brillante de vaselina y una mochila de futbolista en el hombro. Era el mismo muchacho del Parque de los Venados, aunque una desviación del tabique nasal, producto de una riña futbolera, le había desgraciado el perfil. Carmen lo recordaría siempre como lo vio esa mañana: con los brazos correosos, la cintura breve y los pelos del pecho asomados al cuello de su camiseta. Cuando se veían en Tacuba iban siempre al Paraíso, un hotelucho de muros despintados y ventanas rotas cuyos suelos de madera crujían con obscena estridencia, pero esta vez Jorge anduvo paseándose por el mercado sin decidirse a entrar al hotel.
Carmen lo siguió con extrañeza, pues notaba que se detenía en los puestos de ropa femenina, y hasta llegó a pensar que le quería regalar algo. De pronto Jorge la tomó por la cintura y le preguntó cuánto dinero traía. Carmen sacó de su monedero cinco arrugados billetes de a cien y se los ofreció con pena, como disculpándose por no tener más. Él se los devolvió un poco decepcionado.
—Chale, pos mejor vamos a entrar a unos baños de vapor y así gastas menos ¿no?
La regadera individual costó veinte pesos. En el último minuto Jorge la prefirió al vapor, que costaba el doble. Perturbada por su insólito afán ahorrativo, Carmen no se pudo concentrar en el amor. Algo se trae, pensaba, y el recelo la volvía insensible. Salió el peine cuando estaban vistiéndose.
—Oyes, Carmen, ¿siempre sí me podrías prestar una lana? Es que hoy voy a jugar a la Modelo y los del equipo me encargaron comprar un balón, pero ayer pagué la renta y me quedé bien bruja.
—¿Cuánto quieres?
—¿Cómo que cuánto? Lo que llevas ai en la bolsa.
Carmen no creyó la mentira, pero aun así le prestó el dinero, pues necesitaba hacerlo para confirmar su sospecha. Se despidieron con un beso en la puerta de los baños y cada quien tomó por su lado: él se encaminó hacia la estación del Metro y ella en dirección a Calzada Tacuba, pero al doblar la esquina dio media vuelta para espiar a Jorge y lo descubrió in fraganti en el acto de comprar un vestido. Hijo de puta, pensó entre sollozos, hasta aquí llegamos.
Hay infamias que son como el cáncer. Comienzan provocando una leve dolencia, invaden lentamente  las vísceras y acaban por corromper el organismo entero. Así devastó a Carmen la infamia de Jorge Osuna. Primero sintió un alfiler en el alma, una inyección de rencor hacia su marido que se propagó después al sexo masculino y terminó por llevarla a odiar el sexo en su totalidad, el hecho de tener glándulas traidoras, la desgracia de no haber nacido con la ropa puesta, de no ser asexual y plana, como las muñecas con que jugaba de niña, sino un trozo de carroña lleno de orificios peludos, hediondos, carnívoros. Se convirtió en una campeona de la mortificación carnal. Para protegerse contra el recuerdo de Jorge, disciplinaba su cuerpo con baños de agua helada y fajas alámbricas que le hacían llagas en las caderas. Dejó de conversar con las putas del Neptuno, se aficionó a leer las epístolas de san Pablo, evitaba verse desnuda bajo la regadera, pero su sensualidad buscaba otros cauces, se desbordaba entre sus piernas a pesar de los diques de fervor religioso que levantaba con ayuda del padre Gervasio, a quien no podía obedecer en sueños. En un día de flaqueza perdió la poca dignidad que le quedaba y se lanzó a la compañía de gas. El policía de la entrada le clavó la puntilla: Jorge ya no trabajaba ahí, lo habían despedido en un recorte de personal. Tampoco lo encontró en la choza de Naucalpan, su primo no lo había visto en meses, la ciudad se lo había tragado.
Nunca pensó en buscarse otro amor, eso era cosa de güilas que rodaban de cama en cama. A ella, católica y decente, sólo le quedaba secarse por dentro, y para lograrlo necesitaba matar el recuerdo de Jorge. Por eso le dijo al Tunas, cuando estuvo en edad de comprender la palabra muerte, la mentira que había oído decir en cientos de telenovelas y que para ella tenía una doble utilidad, pues evitaría por un lado un odio futuro del niño hacia su padre, y por el otro, el riesgo de que imitara su conducta cuando se hiciera hombre, pues bastante sufría ya con el parecido físico entre los dos para tolerar un renacimiento que sería también el de sus deseos.
Se propuso educar al Tunas con el máximo rigor, conducirlo a la santidad por un camino sembrado de abrojos, y a la menor falta empezó a prodigarle golpizas, regaños con citas bíblicas, castigos tan crueles como dejarlo atado a la jaula de tender, a merced de la lluvia y el frío. Pero tampoco en el papel de celadora tuvo constancia. La falta de amor la volvía indolente para todo, y con el tiempo, abrumada por la miseria y el cansancio, se desentendió cada vez más de su hijo, permitiendo que la calle lo educara como quisiera. El resultado fue un Jorge Osuna corregido y aumentado, un niño precoz y procaz, al que a menudo encontraba manoseando niñas en los rincones de la vecindad y veía llegar a casa medio borracho, con la nariz cubierta por algo como un chicle amarillo.
Si el vicio del Tunas le causaba una mezcla de pavor y náusea, la horrorizaban más aún sus amigos, los mocosos greñudos y malvivientes que se pasaban todo el santo día tumbados en la banqueta, mirando a la gente mayor con un aire de superioridad fanfarrona. Ellos habían corrompido a su hijo, pensaba, convencida de que un niño bueno como él, que limpiaba parabrisas en las calles para llevar dinero a casa y era tan tierno con ella cuando estaba enferma, nunca se hubiera malogrado  sin la nefasta influencia de la pandilla. Esa era su explicación racional, pero a menudo, en insomnios o en divagaciones diurnas, cuando se hipnotizaba con el ir y venir de la jerga sobre los mosaicos, atribuía la depravación del niño a la fatal herencia de Jorge Osuna, o más bien, a la maldición que ambos habían atraído al revolcarse en el suelo, pues a juzgar por todas las evidencias, la monstruosa cópula de langosta viva condenada por el padre Gervasio había dejado en su mente una huella indeleble, que ahora trataba de borrar inhalando cemento.
Sus lucubraciones le parecieron confirmadas el día que el Tunas juró haber visto a su padre en el Metro con una mujer. Volvió a sentir celos, ganas de asesinar a la nueva amante de su marido, y tuvo el sueño culpable en que ella y Jorge se amaban con los cuerpos agusanados. Al despertar en el suelo comprendió que aquel sueño era una representación simbólica de su destino, que seguiría atada a Jorge a través del niño, pues él había sido su vehículo para manifestarse y recordarle que las grandes pasiones son irreprimibles. Otra vez su cuerpo ardía, y frente al nuevo desafío del instinto, Carmen no tuvo más defensa que gruñir, gruñir dormida y despierta, en la calle y en el trolebús, gruñir hasta endurecerse los ovarios, gruñir de amor, de rabia y de tristeza, ser un gruñido viviente, una mujer-gruñido.
 
***                                                 
 
La Rubia Superior sonreía en el reloj de pared que marcaba las 11 de la noche. Los meseros encaramaban las sillas sobre las mesas, mientras el tuerto hacía cuentas acodado en la barra. Frente a él, un albañil borracho conversaba con su vaso de cerveza. Vestía pantalones de mezclilla manchados de cal y una camiseta con el escudo de Good Year Oxo, cuyos agujeros dejaban ver la correa de un escapulario. El sombrero de palma oscurecía la mitad de su rostro abotagado y prieto, donde apenas despuntaba el bozo. Hacia guiños y visajes como si tratara de suplir con mímica las palabras que no atinaba a proferir.
—Otra, deme otra —dijo por fin. El tuerto fingió sordera sin despegar el ojo de la libreta.
—¡Otra, por favor! —repitió, em un tono a la vez suplicante y enérgico.
Sin distraerse de la suma, el tuerto señaló un letrero de la pared que decía: NO VENDEMOS CERVEZA DESPUÉS DE LAS 11 P.M. El albañil miró el letrero como si fuera un jeroglífico y después de un fallido intento por descifrarlo colocó sobre la barra un billete de a mil.
—¿Qué no sabes leer? Ahí dice que no servimos después de las once.
Una marejada de indignación agitó el pecho del albañil. Sus labios se amorataron y dejó caer la cerveza en el suelo. Carmen escuchó el ruido como si la botella se hubiera roto dentro de su cráneo. Estaba en el baño de damas, se había quitado ya la bata de trabajo y puesto sobre los hombros un chal negro de anciana prematura. Al salir del baño con la escoba y el recogedor en las manos vio que los meseros sacaban a empujones a un muchacho ebrio.
—Me quería pegar el cabrón ese —dijo el tuerto, y se guardó en el abrigo el billete de a mil.
Carmen gruñó por cortesía y se inclinó a recoger los restos de la cerveza. "Cuánta salación, carajo, todo el santo día lidiar con estos borrachos, quiebran y quiebran y quiebran y aquí está su mensa que les recoge todo. No tienen consideración de una, son como escuincles, tendrían que darles cerveza en bote o amarrarles las manos. Y encima cuando voy de salida, pa' que se me haga tarde y luego el policía no me deje transbordar en Candelaria que porque ya se acabó el servicio, y échatela caminando por Morazán con el frío que hace, peor que orita está lloviendo y yo sin paraguas." Terminada la faena se cruzó con la Diente de Oro, una fichera de cabello anaranjado, vieja amiga de la casa, que remolcaba con dificultades a un cliente borracho. A pesar de ser una cuarentona con várices, llevaba minifalda y medias caladas de chica ye ye, anacronismo que repugnaba a Carmen.
—Buenas noches, seño—sonrió, ufana de su áurea incrustación dental.
—Urghhh —respondió Carmen, y apretó el paso para perderla de vista.
Después de tirar los vidrios rotos en el basurero del baño, guardó la escoba en un excusado y se acomodó un mechón de pelo salido de la pañoleta. Es puta y se ríe. Cuando volvió a ponerse el chal, los meseros habían apagado ya la mitad de las luces, y el tuerto cerraba la cortina metálica. Por la puertita de la cortina se veían los carros que pasaban sobre el asfalto mojado de República de Cuba. El reloj de la Rubia Superior marcaba las once con cinco minutos. Es puta y es más vieja que yo, pero se ríe y me mira con lástima, como si fuera yo su abuela.
—Hasta mañana —dijo Carmen, con una pesadumbre tan visceral, que su despedida parecía siempre una condolencia.
—Hasta mañana —respondió un coro de voces cansadas.
Afuera la esperaba una grata sorpresa: Damián Pliego había venido a buscarla con un paraguas.
—Se me ocurrió venir porque, me dije, con eso de que ahora en la tarde hacía un calorón, de seguro a Carmen se le olvidó la sombrilla.
—¿Esperaste mucho rato?
—Como diez minutos, pero me entretuve leyendo el periódico —Damián le mostró el Alarma que llevaba en el bolsillo del saco.
—No te hubieras molestado, si es una lloviznita, hombre.
—Pero esas son las peores, parece que no mojan y luego amanece uno con fiebre.
Damián le ofreció el brazo con decimonónica galantería y apretados bajo el paraguas caminaron rumbo al eje Lázaro Cárdenas. La banqueta era estrecha y a cada momento se detenían para bordear un charco. En la esquina del cine Mariscala, Damián saludó con una seña a un policía que había esposado a dos jóvenes y los tenía de cara contra la pared.
—¿Qué hicieron? —preguntó Carmen—. ¿Tú sabes? 
Damián sabía porque trabajaba de boletero en el cine Mariscala.
—Son jotos, los agarró en el cine haciendo sus cochinadas. De seguro los deja ir por cincuenta pesos. Así nunca van a escarmentar.
Carmen emitió un gruñido aprobatorio y miró de reojo a los detenidos, uno corpulento y de pelo crespo, el otro delgado y rubio, vestido con una gruesa chamarra de pana. Lo más perturbador era que ninguno de los dos se veía afeminado. ¿Cómo distinguirlos entonces de la gente normal? ¡Oh Dios, cuánta escoria había regada por el mundo! Al doblar la esquina, un automóvil levantó un pequeño géiser que salpicó sus gruesas medias de lana.
—¡Infeliz! —gritó Damián, cuyos bostonianos también se habían empapado.
Cruzaron la calle sintiendo que chapoteaban al andar. Parecían un matrimonio viejo y feliz, una de esas parejas conservadas en naftalina que se ponen como ejemplo de madurez y fidelidad a los recién casados. La digna calva de Damián, su prominente abdomen y el sudor mantecoso que resplandecía en su frente lo envolvían en una aureola de integridad moral. Sabio previsor, había esperado a que la moda diera una vuelta en círculo y ahora su guardarropa —sacos cruzados con solapas anchas, pantalones con pinzas y corbatas delgadas— competía en actualidad con el de Rod Stewart.
Era un compañero hecho a la medida de Carmen. No le despertaba ningún deseo malsano, al contrario, una especie de sopor anafrodisiaco la sedaba cuando iban por la calle cogidos del brazo. Lo quería como a un hermano y lo admiraba como a un maestro, tal vez porque advertía un paralelismo entre su rectitud moral y la del padre Gervasio. Con su cortejo respetuoso, comedido, asexual, Damián le había demostrado que aún quedaban hombres limpios de corazón, capaces de apreciar a una mujer por su belleza interior.
 
Se habían conocido en el Neptuno, el lugar menos apropiado para iniciar amistades angélicas. Damián era abstemio y odiaba ese lugar, pero los empleados del cine Mariscala decidieron reunirse ahí para discutir los problemas del sindicato, y él tuvo que asistir a la junta para oponerse a las sucias maniobras del líder de la sección, quien pretendía ningunearlo en el reparto de casas de interés social, una prestación que le correspondía por derecho de antigüedad. Al saludar a sus compañeros contó 20 cascos de cerveza vacíos y temió que la junta se convirtiera en una borrachera, como había sucedido otras veces, en las que se hablaba de todo menos de asuntos laborales. Sólo "por no dejar" tomó asiento en la mesa.
—Tráigase una más para el señor —dijo Efraín, el cácaro, al mesero que apuntaba la orden.
—No, gracias, para mí no, yo prefiero un agua mineral —corrigió Damián, con una voz severa que impuso silencio.
Carmen estaba trapeando muy cerca de la mesa y al oír la insólita rectificación se sintió conmovida. Nunca se habría fijado en él a no ser por ese detalle de sanidad. El agua mineral era un símbolo de pureza interior, como el diáfano suelo  que fregaba con titánico esfuerzo. Fue como si encontrara de pronto un alma gemela.
Complacida de que fuera viejo y feo —había desarrollado una aversión virtuosa contra los hombres apuestos— lo estuvo mirando a hurtadillas desde un rincón de la cervecería. Vio cómo pedía la palabra y la verruga del mentón se le amorataba de rabia porque los demás no lo dejaban hablar. Malditos, pensó, contagiada de su justa cólera. Damián pensaba lo mismo en aquel momento, sosteniendo su tehuacán con pulso tembloroso mientras el líder de la sección —un chaparro de ojos rasgados, con facha de padrote oriental, que llevaba una pulsera de oro— exponía las objeciones de la empresa para elevar el tabulador de salarios. Cuando acabó de hablar, la charla se desvió repentinamente al futbol y entonces Damián no pudo resistir más.
—A mí el clásico del domingo me importa un carajo —golpeó con el puño sobre la mesa—. Yo vine aquí a preguntar quién decidió y con qué derecho que mi nombre no apareciera en la lista de créditos para vivienda.
—Otra vez la burra al trigo —dijo la taquillera, una flaca de lentes, vieja enemiga de Damián.
El líder lo miró como a un mosquito y en un despectivo tono didáctico respondió que el comité ejecutivo del sindicato daba preferencia a los compañeros casados para la concesión de las viviendas.
—Pero es que yo mantengo a mi señora madre —protestó Damián.
—Eso ya lo sabemos, Pliego —continuó el líder, cruzando una sonrisa con la taquillera—, pero los estatutos son los estatutos. Hay muchas personas en tu misma situación que tienen treinta años de antigüedad y no se quejan porque sí tienen compañerismo. Ten paciencia, carajo. Si la crisis no empeora, puede que en tres años tengas un chance.
Damián sabía que todo eso era mentira y quiso denunciar el caso de un proyeccionista joven y soltero, primo de un delegado con vara alta en el comité ejecutivo, que ya tenía casa propia, pero el líder se había cansado de discutir y lo paró en seco para pedir la cuarta ronda de cervezas. A punto estuvo de tirarle a la cara el agua mineral. Una vez más lo ignoraban y una vez más el alcohol era el instrumento para ocultar las trácalas del comité. Al verlo empalidecer de rabia, Carmen temió que se desmayaría, pero Damián la sorprendió al ponerse de pie con un gesto arrogante.
—Yo me retiro, señores, para que puedan repartirse el queso a gusto, pero nos veremos las caras en la próxima asamblea —se despidió del líder con una caravana irónica y caminó hacia la salida, donde azotó la puerta batiente como un vaquero del viejo oeste.
La escena le confirmó a Carmen  que había conocido a un ser excepcional. Así debían comportarse los justos al tratar con los fariseos, dura y enérgicamente, sin aceptar el adiós de sus manos corruptas. Ciega de perplejidad, tardó segundos preciosos en advertir que Damián se había dejado el Alarma. Él caminaba de prisa y el ruido de los coches que a esa hora de la tarde congestionaban República de Cuba le impidió escuchar los gritos de la afanadora, que había dejado de trapear para correr en su busca. Lo alcanzó en el Eje Central, cuando se disponía a tomar el trolebús. Damián todavía estaba furioso, y al sentir una mano en el hombro volteó dispuesto a golpear a un posible agresor, pero se contuvo al encontrar a la mujer despeinada y jadeante que lo miró con veneración.
—Groough —dijo Carmen y le extendió el periódico.
El gruñido fue para Damián lo que había sido para ella el agua mineral: una contraseña de reconocimiento. Era un gruñido idéntico a los que su madre, doña Mercedes, prodigaba por docenas frente al televisor, Único soltero de tres hermanos, Damián se desvivía por atender a la pobre vieja y amaba entrañablemente todas sus manías, especialmente la de gruñir, que doña Mercedes había convertido casi en un sucedáneo del habla. Un gruñido corto y estomacal significaba que se había enfadado con la villana de la telenovela. Uno largo y agudo, similar a un silbato de ferrocarril, indicaba que tenía sed. Lo conmovía sobre todo el gruñido tierno, parecido un zureo paloma, que soltaba cuando le daba el beso de buenas noches. Y por un milagro del cielo Carmen había gruñido así, como si adivinara su contrariedad y quisiera levantarle el ánimo abatido por la respuesta del gánster sindical, quien le había recordado, al imponer el abusivo plazo de tres años para la obtención de su casa, que tal vez mamá nunca vería cumplido el sueño de pisar suelo propio, pues a últimas fechas la santa mujer sufría mareos y hemorragias nasales con inquietante frecuencia. La muerte de mamá, que a sus ochenta no podía estar muy lejos, era un peligro que Damián rehuía contemplar de frente, salvo en circunstancias críticas. Con él venía una desazón mayor: ¿Qué haría sin ella? ¿Cómo soportar su ausencia si la necesitaba más que la comida y el agua? ¿Quién le daría calor y confianza en sí mismo? Al oír el "groough" de Carmen creyó escuchar un eco de sus íntimos quebrantos, una respuesta solidaria para esas angustiosas preguntas. Ese gruñido le dijo mucho más que la frase "dejó el periódico en el suelo". Fue como si el alma de mamá se hubiera mudado de cuerpo para nombrar a su legítima heredera. Ante un gruñido tan rico en significados, su "gracias" le pareció una palabra insustancial y hueca. Extendió el brazo para tomar el Alarma, pero el destino, alcahuete de la sublime anagnórisis, quiso que sus manos se coordinaran mal en el momento de la entrega y el periódico cayera en la banqueta, permitiéndoles romper el hielo con frases jocosas. El flechazo dio lugar a futuras entrevistas, propiciadas por la cercanía del cine Mariscala con el Neptuno.
Arreciaba el aguacero. Avanzando a tientas, como ciegos con ruedas, los automóviles alumbraban con sus fanales la tupida cortina de lluvia. Las ráfagas de viento estremecían el paraguas de Damián. Carmen daba saltitos para esquivar las gotas traicioneras que parecían caer de abajo hacia arriba y se colaban como dardos indiscretos por los entresijos de su falda. Llegaron a la esquina donde el palacio de Bellas Artes enseña el trasero. Una desprevenida multitud se guarecía en los portales del teatro Hidalgo y en la boca luminosa de la estación del Metro. Al entrar en ella Damián cerró el paraguas y Carmen se quitó el chal para sacudirlo.
—Una lloviznita, ¿eh? —ironizó Damián—. ¿Qué tal si no vengo por ti? La empapada que te hubieras dado.
Bajaron las resbalosas escaleras sin asir el manoseado barandal metálico por un prurito de higiene. En el andén esperaban el Metro parejas que se besaban por pasatiempo y solitarios oficinistas parados al borde de la zanja. Tomaron asiento en una banca de piedra situada frente a un anuncio de trusas donde una secretaria miraba con lascivia al guapo jefe que se había presentado a trabajar en ropa interior. Al verlo Carmen se sintió agredida y dejó escapar un gruñido de pudor que Damián tradujo como una invitación al diálogo.
—¿Ya viste? —le mostró la foto de una mujer con greñas de bruja que blandía una segueta en la primera plana de Alarma.
Carmen se estremeció al leer el encabezado: HIZO TAMALES CON LA CARNE DE SU MARIDO.
     —Yo a esta loca le ponía la pena de muerte —dictaminó Damián, volviendo a doblar el periódico que había leído ya de cabo a rabo en su butaca de boletero.
No era el morboso común que se excita al leer descripciones de hazañas sangrientas. Las necropsias verbales tenían para él un efecto sedante: le ratificaban que su mundo, el que compartía con mamá, era una isla de virtud en medio de la cloaca urbana. ¿Qué había fuera de casa sino estiércol? Ellos vivían en la pobreza, sí, no tenían amigos, comodidades ni ambiciones, cierto, pero al menos estaban a salvo de amanecer con los intestinos de fuera, como esos millonarios de Las Lomas destripados en orgías de sexo y narcóticos. Mientras el cácaro sacaba sus buenas propinas por exhibir cortos de películas fuera del horario oficial, él ganaba un sueldo de hambre que al final de la quincena no le alcanzaba ni para cigarros, pero lejos de maldecir a Dios por esa injusticia, le agradecía no tener un hijo con pies de chivo, ni haberse pegado un tiro después de violar a su nieta. En cada página de Alarma encontraba una compensación de sus desdichas, y al llegar a la última, la del recuadro con el número de robos y asesinatos registrados en la semana, suspiraba convencido de ser un tipo con suerte.
Si la información del periódico lo hacía feliz por contraste, sus cualidades físicas —forma tabloide y papel— le ayudaban a ocultar un placer que había gozado a diario en sus primeros años de boletero y ahora sólo se permitía muy rara vez, en noches lluviosas y depresivas como aquélla, cuando, poco antes de recoger a Carmen, había entrado a la sala semivacía de la tercera función con el aparente propósito de ver la película. Su estrategia consistía en detectar con una mirada de búho a las parejas homosexuales de las últimas filas y subir las escaleras con aire distraído, para inspirarles confianza. Elegía siempre a los más jóvenes y se arrellanaba en una butaca relativamente cercana, donde pudiera verlos bien sin estorbar sus juegos. Si ellos, nerviosos, volteaban a verlo con insistencia, él fingía estar atento a la pantalla como un espectador cualquiera. Me tienen miedo pero están calientes. Síganle hijos de puta, al fin que yo estoy pintado. Creyéndolo un mirón inofensivo, los muchachos reanudaban su tenso intercambio de caricias, y al oír el roce de ropas en la oscuridad, los murmullos mal reprimidos y las respiraciones febriles, Damián sentía un ansia incendiaria de masturbarse. Su mayor dificultad no era bajarse la bragueta sin hacer ruido, sino encontrarse, bajo la ingente panza, el pequeño pene seco y apelmazado, semejante a una tira de cuero, que desperezaba con sólo dos dedos, agitándolo como un diestro miniaturista, mientras su mano libre sostenía el improvisado biombo de papel periódico. Para llevar a buen término su puñeta no podía perder un solo detalle del gozo ajeno, o de lo contrario, la pinga trabajosamente endurecida se reblandecía de nuevo, hasta casi desaparecer entre sus dedos... El de pelo chino ya subió los pies al respaldo, nomás falta que se quite las botas el muy maricón, y ahora el otro se agacha, míralo, qué rico, se la está mamando. Ya ni la chingan estos puros, qué tal si sube una familia y los ve... Pero ¿qué les pasa, carajo? ¿Por qué se detienen? Ah, está quitándose algo de la boca, debe ser un pelo que se le atoró en los dientes; si eso es, qué pendejo, yo en su lugar me lo hubiera tragado; y ahora vuelve a su vicio el pinche cerdo, muy bien, acábate la mamila, criatura, y a ver si revientas con toda esa leche que tragas...
En sus primeros años de boletero, el placer terminaba con una venida culpable que solía mancharle los pantalones. Con el tiempo aprendió a tirar el semen al suelo y más tarde, viejo ya, puso en práctica la coda vengativa que consistía en bajar al vestíbulo del cine y despertar al policía que roncaba con la gorra sobre la cara.
—Despierte, oficial —lo zarandeaba hasta que abriera los ojos—. ¿No le da vergüenza? Usted aquí dormidote y allá arriba los putos agasajándose como si esto fuera un vapor.
Con ese acto de justicia restablecía el orden transgredido al masturbarse, y al volver a casa podía besar a mamá con la frente en alto. Pero en sueños lo asaltaba de nuevo la visión de los cuerpos en la penumbra, se veía estirando la mano hacia una verga enhiesta, y cuando estaba a punto de tocarla despertaba de terror al verse sorprendido por el policía.
—Esto no va a parar en toda la noche —dijo Carmen, detenida en la puerta de la estación Morelos—. Yo digo que mejor te regreses, no sea que tu mamá esté con pendiente de que te haya pasado algo.
—Ella sabe que yo me sé cuidar —dijo Damián, seguro de sí mismo—, y no me cuesta nada acompañarte a tu casa si ya vine hasta acá.
—Pero ya mero dan las doce y luego no vas a poder transbordar en Balderas.
—Pues entonces me bajo en Fray Servando y cojo la combi que va para la Doctores.
—Me da pena que gastes  por mi culpa.
—Y a mí me da pena que te mojes. Además, si ya te hice el favor, mejor te lo hago completo, ¿no? —y Damián la jaló del brazo para emprender la caminata, con una delicadeza paternal que halagó a Carmen.
La calle Herreros estaba desierta. Bajo la lluvia, las casuchas de una sola planta parecían cubos de hielo a medio derretir. A manera de sereno, la voz de Jacobo Zabludovsky reverberaba en cada ventana, de modo que Carmen y Damián podían oír las noticias mientras caminaban. Repetidos en ambas aceras, los pasos de la pareja marcaban el ritmo de una melodía compuesta por el negro goteo de los cables eléctricos y el zumbido del viento en las esquinas. Los perros reñían en torno a las bolsas de basura recargadas en los postes del alumbrado. A lo lejos, en el eje Alberto Molina, pasaban taxis amedrentados por la cercanía de las patrullas que buscaban a quién morder.
—El domingo Jorge me llegó con calentura y el pobre se pasó el día del niño en cama. Temblaba tan feo que hasta pensé que le iba a dar pulmonía pero, gracias a Dios, al otro día la fiebre se le quitó. Y cómo no se iba a enfermar, si anduvo trabajando en el semáforo hasta bien noche. No me gusta que trabaje tanto, pero ni modo, quién le manda a una ser pobre.
Damián asintió con desgano, como siempre que Carmen hablaba de su hijo. ¿Trabajando? Sí, cómo no, pensó, de seguro estaba echando relajo con su pandilla de cadeneros. Y ella bien que lo sabe, pero le da vergüenza decírmelo. Aborrecía al Tunas desde antes de conocerlo, prevenido por el mal indicio de que Carmen sólo fuera locuaz tratándose de él, como si tratara de venderle a precio de oro un producto defectuoso. Confirmó su sospecha cuando lo conoció en persona: cráneo lombrosiano, labios de caníbal, pelos erizados como espinas de cacto; la clásica fisonomía del criminal retratado en Alarma. ¿Fiebre? No lo dudaba, pero de tanto cemento que se metía. Ahorita ya debe tener el cerebro destrozado, concluyó, si es que tuvo cerebro alguna vez. Apuesto que termina en la cárcel o en el manicomio. Ojalá fuera pronto para que su madre no cargue con esa alimaña. Si no fuera por él ya nos hubiéramos casado. Pero así ni pensarlo, no estoy loco para ponerme a educar a un drogadicto que además me odia, bueno, debe odiar a todas las personas honradas. Cuando me saluda parece que me taladra con la mirada. Y Carmen sigue necia en que me llame tío, dale gracias a tu tío, ven a probar el pan que trajo tu tío, tío para acá y tío para allá, pero él ni caso le hace y mejor para mí. Dios me libre de tener un sobrinito como ése.
Después de pasar entre los huacales de madera podrida amontonados en la banqueta del mercado Morelos, dieron vuelta en la gasolinería abandonada y caminaron unos cuantos metros por la pedregosa banqueta de Hortelanos, hasta llegar al zaguán de la vecindad. El foco azul del estrecho pasillo dejaba ver las macetas del patio y una jaula con gallinas que tiritaban de frío. El piso de concreto tenía una enorme grieta que se bifurcaba al llegar a los fregaderos improvisados con palanganas y ladrillos. Damián cerró el paraguas para no chocar con las cuerdas de tender y llevó a Carmen a la puerta de la vivienda C, donde se despidió con un casto beso en la mejilla.
—Nos vemos. A lo mejor el domingo llego un poco tarde, porque voy a llevar a mi madre a la misa de la Profesa.
—Salúdamela, por favor. Y vete ya, que si no hasta la combi vas a perder.
Marchó a grandes zancadas por el centro de la calle. Le preocupaba que mamá se hubiera dormido con la ventana abierta y pescara un resfriado. Quería llegar pronto a levantarla de la mecedora para darle su pastilla contra la reuma, no se le fuera a olvidar. De pronto un relámpago rajó el cielo, y la lluvia, que había menguado en el trayecto a casa de Carmen, recobró la intensidad tormentosa. Confiado en que sería un chubasco pasajero, Damián siguió adelante, dando saltos de pingüino para esquivar los riachuelos de las bocacalles. El agua que rebotaba en los aleros de las ventanas le mojaba la espalda. No sabía si usar el paraguas como escudo para defenderse de las gotas horizontales o interceptar los gélidos hilillos filtrados por el cuello de su camisa. Al llegar a la gasolinería se detuvo, exhausto, a tomar un respiro. Apenas se recuperaba cuando escuchó el ruido de un bote pateado que le provocó terror. De una rápida carrera llegó al mercado Morelos. El corazón le brincaba en el pecho como una rana. Oyó pasos detrás, pasos terribles y metálicos, los pasos de un chacal agazapado en la oscuridad. Es un ratero, te viene siguiendo, córrele. Trató de correr más aprisa, sin poder agilizar sus piernas, engarrotadas como las tenía de tanto recoger boletos apoltronado en una butaca. Al doblar en Herreros se topó con un insidioso torbellino que convirtió el paraguas en taza, dejándolo inservible. Tuvo que hacerse un toldillo con el Alarma y seguir huyendo, ¿por qué me tiene que pasar esto a mí?, de los pasos que ahora se oían más fuertes, mientras la tinta diluida del periódico se le metía en los ojos ¿por qué a mí, Dios?, y el cielo, cansado de mear, vomitaba sobre su cráneo ráfagas de granizo, como si estuviera confabulado con el perseguidor que debía de venir a un metro de distancia o menos, ganando terreno para impedirle llegar a la estación del Metro que le brindaría cobijo y seguridad si hacía una última, desgarrada intentona de acelerar el paso, ¿por qué si los putos eran ellos?, pero era inútil, esta noche todo lo traicionaba, sus piernas, Dios, el cielo, la noche y el corazón que se le contrajo como una esponja cuando sintió la punta del picahielos en la espalda.
—Suelta la feria o aquí te mueres, abuelo.
 


V
 
EL SIMULACRO
 
—Doscientos pesos, un calendario, una charola. Pinche ruco muerto de hambre —dijo la Caguamita.
—Mejor se lo hubieras enterrado, pa' que se enseñe a cargar lana —dijo el Bolillo, blandiendo un picahielos imaginario en el aire.
—Prexta pa' acá —dijo el Humos. Su mano huesuda levantó la credencial del suelo—. Hay que clavarle alfileres a la foto, como en las películas de terror.
—Espérate, buey —dijo el Bolillo—. ¿No ves que con éstas se puede entrar al cine gratis? Le pegas tu foto encima y ya estuvo, hijín, van a creer que trabajas en el Mariscala, como el papá del Tunas.
—Su papá del Tunas está muerto —intervino la Caguamita—.Este viejo es un culero que nomás anda de querendón con su jefa. Presta la charola, Humos. Yo me la realicé y voy a hacer con ella lo que se me pegue la gana.
—Y si no te la doy ¿qué? ¿Me vas a clavar el picahielos?
—¡Dámela o le digo al Tunas que te regale unos madrazos en tu jeta!
La Caguamita miró al Humos con un gesto amenazante. Podía aplastarlo de un pisotón. Era un morrito de nueve años, el miembro más pequeño de la pandilla. Los brazos le colgaban como hilachos y en el pecho se le marcaba la radiografía del tórax.
—Está bien, tenla —se amedrentó el Humos—, pero ni creas que le saco al tiro con tu chilaquil.
Le arrojó la charola con rabia contenida y para ocultar el llanto corrió a su edificio, el fósil salitroso y descascarado aledaño a la Estética Xóchitl, en cuya puerta lo alcanzó el escarnio del Uxpanapan:
—¿No que muy machín? ¡Se te hace agua la canoa, puto! 
—Mejor que se largue, así no le van a tocar chicharrones.
La Caguamita guardó el botín en el bolso de plástico azul con el que parecía una secretaria en miniatura y emprendió la caminata en dirección a la tienda, seguida por el Bolillo y el Uxpanapan. Además de bolso, la Caguamita usaba tacones de señora, o más bien se montaba en ellos y los arrastraba, como ahora, esquivando los hoyancos de la acera para no irse de bruces. Vivía entre hombres, pensaba como hombre, era más varonil que una espuela, pero se pintaba los labios, realzaba sus pestañas con rímel y se ponía una peineta en el pelo de color polvo porque le gustaban los hombres y no quería sucumbir del todo a la mímesis transexual. Junto a ella, el Bolillo y el Uxpanapan (uno prógnata, cazcorvo y con el cuello hundido en los hombros; el otro larguirucho y ojeroso, con el cutis lleno de barros) parecían dos niños de kínder que acompañaban a su madre al mandado. Al llegar a la tienda, muy concurrida a esas horas, la Caguamita se detuvo, pensativa, y giró sobre sus talones para echar un vistazo a la calle Hortelanos, donde había visto algo que le llamó la atención.
—Orita vengo, espérenme.
—¿Y los chicharrones? —protestó el Bolillo.
—Cómpralos tú —le dio los doscientos pesos—, y me llevas mi bolsa a casa del Gritos. Ahí los alcanzo al rato.
Había visto al amor de su vida, o si se prefiere, a su chilaquil, tristeando cerca de la panadería, sentado en una piedra con los brazos en la cabeza, la mirada fija en un charco monumental de agua verdinegra, donde los ajolotes buceaban en torno a sumergidas botellas de tequila, irisándose como peces tropicales al pasar por las manchas de gasolina. Reconcentrado en sus pensamientos, no escuchó siquiera el taconeo de la Caguamita:
La neta les tengo envidia, mugrosos ajolotes. Ahí en el charco nadie los molesta, no hay tira ni ley, ha de ser chido rolarla como ustedes, nadar en agua tibiecita y cochina, qué agasajo, sin que nadie los venga a jalar de las patas y les suelte acá un rollo sobre los delitos contra la salud y ustedes se tengan que callar aunque no sepan qué chingados es eso. Pus no, a ustedes quién les va a tirar el rollo si para empezar nadie les puede sacar dinero ni meterlos a la cárcel, y aparte no hay tiras de la rodada de ustedes, tendría que ser acá un tirita bien chirris y encima con aletas de buzo para poderlos alcanzar en el agua, porque ustedes nadan hechos la madre. Delitos contra la salud, ya vas, le hubiera dicho, si es delito meterle al cemento pues presta un billete pal pomo ¿no? ¿A poco no, ajolotitos? Pero si le digo eso me suelta una patadota y entonces yo me hubiera encabronado porque a mí no me pasa que se manchen acá los tiras, nel, de seguro le aviento un gargajo en la cara, sopas, y como yo andaba bien erizo fácil que el tira me ponía en la madre, por eso mejor la llevé calmada. ¿O a poco ustedes la harían de jamón si los tiene apañados la ley? No ¿verdad? Ni que fueran majes pa' meterse con la ley. Mejor te callas aunque tengas el resto de coraje porque a la ley le vale madre lo que digas, es más, ni te oye la pinche sorda. Si oyera, qué chido, le podrías contar tus broncas, ¿no? Yo le diría nel, cuáles delitos contra la salud, a ver, que me los enseñen, o que se venga el juez conmigo a chingarse limpiando parabrisas toda la tarde, a ver si no le daban ganas de alivianarse con el chemo. Pero qué tal si el juez me dice, no, pos aliviánate con tu chava, échate un acostón en vez de atascarle al cemento, ¿eh? Ni modo de contestarle, pus fíjate que no tengo pelos ni nada y mi chava es una morrita como yo, ni chichis le han salido, por eso no cogemos, nomás hacemos la finta... Uuuy no, capaz que el juez se enoja y me manda mucho a chingar a mi madre, sácate a jugar canicas condenado mocoso, y se siente regacho que te digan acá mocoso nomás porque te ven chaparro y sin pelos, cuando uno ya está bien huevonzote del coco, y hasta más ruco que los tiras que te perdonan por ser Día del Niño... No, ajolotes, no se quieran amachinar a la ley, es peor, me cae. Ustedes calmados, que los agarran en una razzia, ni pedo, que les dicen escuincles, no hay tos, aguanten vara aunque se sientan jodidos, hagan como yo cuando me regresé a mi chante con el dolorón de cabeza y le dije a mi jefa que me la pasé chambeando, qué concha soy, ¿no? Y ella que me abraza como en las telenovelas y chin, que me pone el termómetro en la entrepierna, bien frío lo sentí, pero más me sacaba de onda que me viera el pito parado. A mí por eso no me pasa enfermarme, al Bolillo sí, porque le dan pollo y su abuela le regala juguetes, pero a mí nel, es gacho que tu mamá te abrigue y te dé tu cafecito con leche, sientes que te ablandas en la cama, que te vuelves de algodón, bueno, así me siento yo con mi jefa, todo chípil, me dan ganas de besarla y pedirle perdón por ser tan gandaya de meterle al chemo y andar en el coto con la banda. Ya ven, hasta en eso me ganan, ñeros, ustedes con todo respeto no tienen madre, nacen de chiripa cuando el agua se pone verde y cuando se enferman nadie les viene a ver el chile. ¿0 a poco hay termómetros de ajolotes? Nel, ni papás ajolotes que se mueren un rato y luego reviven como el mío porque tuvieron ganas de aventarse un fajecín en el Metro, ni tampoco tíos ajolotes como el pinche Damián, un panzón así no puede caber en un charco, les sacaría toda el agua si se avienta un clavado. Les digo que tienen suerte, nomás con no tener papá ya la hicieron; en cambio, yo tengo dos, bueno, uno, o quién sabe, a lo mejor ninguno, pero los dos me la deben, el de a mentiras y el de a de veras, yo no voy a dejar que un muertito me diga un día, pus sabes qué, soy tu padre, yo te hice. Nel, eso nunca, lo vuelvo a matar aunque ya esté muerto, yo me hice solo. Y peor tantito si el ojete de Damián se arrejunta con mi jefa y empieza acá a dar órdenes que vete por los cigarros, que córtate la greña, que métete a la casa, uuuuf, me cae que lo agarro a tubazos, mocos en la cara, mocos en los huevos, pero si mi jefa lo defiende, ¿tons qué hago, ajolotes? ¿También me la sorrajo con el tubo? Eso sí sería delito contra la salud. Mejor me voy a vivir al cuarto de la gasolinería y allá me encierro a meterle al chemo toda mi vida, chido, pero qué hago si de vuelta me cae la ley, cámara, otra vez la pinche ley, por todos lados se aparece menos ahí en su charco. ¿Ya ven por qué les tengo envidia?
—Quihúbole, Jorge.
—Quihubo —respondió el Tunas, sin quitar la vista del charco donde se ahogaba el reflejo de la niña.
—Mira lo que te traje —la Caguamita sacó la credencial de su bolso—. Ayer se la bajé al collón de Damián. Lo perseguí como dos cuadras y que le llego por detrás con el picahielo. Hubieras visto cómo chillaba el puto. Me tapé la boca con un trapo y le dije que se cayera con la lana. Ni siquiera volteó, ¿tú crees? Ha de haber pensado que era yo un monote de este vuelo. Nomás traía un doscientón, pero lo bolsié y le saqué su charola. ¿La quieres? El Tunas miró la credencial con asombro. Le complacía que la Caguamita, sin ayuda y por sus pistolas, hubiese atracado a Damián para darle una prueba de amor. Me quiere, pensó, me quiere tanto que lavaría ropa ajena por mí. Sin embargo, aún le dolía que lo hubiera dejado morir solo en el cuarto de la gasolinería, y prefirió mostrarse como un duro, rencoroso machín.
—¿Con permiso de quién te sales a robar de noche? —se guardó la charola en la bolsa trasera del pantalón.
—¿Y desde cuándo tengo que pedirte permiso? Ni que fueras mi papá.
La Caguamita hizo un mohín de coraje y la sangre se agolpó en sus sienes, marcadas con una muesca por el fórceps que la trajo al mundo. El Tunas la sujetó agresivamente del brazo.
—¿Qué, ya te sientes muy picuda nomás porque te achicalaste a Damián?
—Pendejo —respondió la Caguamita, soltándose—. ¿No andas diciendo siempre que le traes ganas al ruco? Ahí va tu mensa a mojarse para alcanzarlo y ora te enojas. Eso me saco por ser buena gente contigo.
—¿Buena gente? Si fueras buena gente me hubieras hecho el paro el domingo. ¿A poco no me oíste dando patadas a la puerta? 
—Yo sí te oí, también el Bolillo, pero la neta nos dio harto miedo ir a ver qué pasaba. Creímos que se te había aparecido el fantasma del quemado —dijo la Caguamita, refiriéndose al velador suicida que, según la leyenda transmitida de boca en boca por los vecinos de la colonia, se había rociado la ropa con gasolina luego de sufrir un desengaño amoroso y desde entonces rondaba el sitio de su muerte, reclutando almas para las huestes infernales.
—El quemado no se puede meter en el cuarto porque ahí está colgada la Virgen de Guadalupe y con ella se le frunce.
—Sí, pero me podía agarrar afuera, como al hermano del Uxpanapan, que se quedó muerto en la reja, con los dedotes del fantasma en el pescuezo.
—A ése lo mataron unos judiciales.
—Quien haya sido. La cosa es que me dio harto miedo, ya te dije.
—¿Ah, sí? Pos a mí no me pasan las niñas saconas.
—Sacona tu abuela. Y si vas a seguir con ese rollo, mejor ya me voy.
—¿Adónde?
—Quétimporta.
La Caguamita giró sobre sus tacones para bordear el charco, pero el Tunas le arrebató el bolso de un manotazo.
—¡Dámelo!
El Tunas dio un paso atrás y examinó el contenido del bolso: lápiz labial, espejo de mano, cepillo con pelos enredados, un minipóster de Miguel Bosé y el picahielos con que la Caguamita se había ganado una reputación de lacra social, no sólo en la colonia, sino en su escuela, de donde había sido expulsada por usarlo como ganzúa para rasgar mochilas. Con malévola sonrisa de chantajista, el Tunas extrajo el lápiz labial y caminó hacia el centro de la calle, donde había una coladera.
—Dime adónde vas o lo tiro.
Derrotada, la Caguamita estaba a punto de hablar, cuando un camión de refrescos dobló la esquina y el Tunas tuvo que apartarse de la coladera. Ella aprovechó el instante para jalar la correa del bolso, pero el Tunas, más fuerte, se lo quitó de un tirón y lo estrechó contra su cuerpo, huyendo hacia la banqueta. De cara contra la pared resistió pellizcos y coscorrones hasta que la Caguamita se colgó de su cuello y lo derribó en el suelo. Pese a tener inutilizado el brazo con que sostenía el botín, el Tunas logró someter a la Caguamita y montársele, oprimiendo sus brazos con las rodillas.
—¡Suéltame, cabrón!
—¿Adónde vas? —insistió el Tunas, con dicción de canalla perdonavidas.
En señal de protesta la Caguamita agitó su pelo revuelto, con un chicle color lila pegado en el cuero cabelludo. Los moretones de las piernas, visibles ahora que tenía la falda arremangada, certificaban su participación en partidos de futbol. Jadeante, con la cara amarilla y los ojos salidos de sus órbitas, pensó si debería escupir o besar al Tunas, pues la situación se prestaba lo mismo al amor que a la ofensa. Era bonito tener encima a un enamorado salvaje, pero el hecho de que el Tunas la hubiera sujetado a la fuerza disipaba cualquier ilusión romántica. Eso no aguanta, pensó con renovada bilis. Hubiera querido escupirle pero no tenía saliva en la boca.
—Voy a ver cómo queman la casa del Gritos —cedió por fin, molida de los brazos.
—¡Cámara! ¿Y por qué la van a quemar?
—Suéltame y te digo.
—Dime y te suelto.
—Se quieren ganar un premio del radio pa' que su hermano se vaya a conocer al Papa.
—¿A poco dan premios por quemar las casas? —el Tunas hizo un bizco de incredulidad.
—Yo no sé, pregúntaselo al Gritos. ¡Y ahora sí, suéltame v dame mi bolsa!
—Tenla, chillona.
La falda de la Caguamita estaba llena de polvo. Al levantarse la sacudió con las dos manos, como si ensayara un paso de charleston, se colgó el bolso en el hombro y empujó sus maltrechos esquís en dirección a la tienda.
—Espérame, voy contigo.
Al verlo detrás, la Caguamita se cambió de banqueta sólo por hacerlo sufrir, pues sabía que después de maltratarla, el Tunas siempre ansiaba la reconciliación. Era el péndulo natural de su conducta: primero el golpe y después la caricia. Así había sido en sus dos años de novios, de modo que la Caguamita, confundida por la sucesión vertiginosa de pleitos y reconciliaciones, nunca sabía si estaba en guerra o en paz con él. Ella no era una víctima inocente. Fortalecida por cada victoria, disfrutaba el juego del amor apache, pues intuía que su aguante la iba convirtiendo en una amiga insustituible. ¿Quién estaba domando a quién? El Tunas tenía el látigo, ella la fuerza de carácter para revertir el castigo y transformarlo en dominación. Su resistencia le daba un poder que la colmaba de orgullo en momentos como ése, cuando el Tunas la seguía como un perrito faldero. Una vez más, la Caguamita fingió indiferencia.
Que sufriera un rato más, pensó, antes que nada estaba su dignidad. Caminaron un largo trecho como dos extraños, pero ahora el Tunas notó que la Caguamita empezaba a ceder, pues había suspendido el zigzagueo de una banqueta a la otra y no apretaba ya las mandíbulas. Atravesaron la cola de las tortillas, percibiendo el aroma de la masa y los murmullos de las chismosas que pasaban revista a los escándalos maritales del vecindario. Al doblar la esquina de Carpinteros, el Tunas quiso tomar de la mano a la Caguamita. Ella lo apartó sin mucha convicción y cortó camino por la vereda de un terreno baldío, entre tubos de concreto y varillas oxidadas que se pudrían al sol, en medio de una maleza gris. Deliberadamente la Caguamita metió el tacón en un hoyo y gritó como si se hubiera dislocado el tobillo. Hincado a sus pies, el Tunas le dio un delicado masaje mientras ella se retorcía con fingido dolor. No cesó de gemir hasta que el Tunas comprendió lo que quería y le plantó un beso en los labios. Mil metros por encima de sus bocas juntas, un jet se abría paso entre fétidas nubes de plomo, como un zopilote atraído por el olor de la mortandad.
 
Cuando llegaron a casa del Gritos encontraron a más de cincuenta curiosos que miraban los preparativos del incendio. El Bolillo se había trepado al techo de una camioneta y desde ahí arrojó la bolsa de chicharrones a la Caguamita. Descamisado y subido en un poste de teléfono, el Uxpanapan contemplaba los muebles y aparatos eléctricos amontonados en la banqueta. La escena se habría confundido con un lanzamiento de inquilinos a no ser por la presencia del fotógrafo que instalaba un tripié frente al zaguán de la casa. Junto a él se rascaba la piocha un gordo de baja estatura que vestía shorts y una camiseta de las chivas rayadas demasiado estrecha para contener su estómago. Era Ismael Rodríguez, el padre del Gritos, autor intelectual y director escénico del simulacro, quien daba instrucciones al fotógrafo con el tono autoritario de un consumado cineasta.
—El chiste es que tome al niño en plena carrera, no le hace si la foto sale movida, lo que importa es el dramatismo, ¿me entiende? Y por favor póngase buzo porque no podemos repetirla, tiene que salir a la primera.
Con la mano como visera se acercó a la primera fila de mirones.
—¡Pedrito, ven para acá!
Un niño pálido y cabizbajo salió de entre las piernas del público. Llevaba uniforme de colegio, el pelo envaselinado y su mirada de becerro llevado al rastro delataba su miedo. Ismael lo sentó lejos de los curiosos, en la única silla que no estaba patas arriba sobre la mesa del comedor.
—Hazme otra vez la cara que te pedí.
El niño hizo cara de pariente lejano dando un pésame hipócrita.
—No, en eso no quedamos, así parece que estás  vacilando.
Pedrito se mordió los labios como si tuviera un retortijón de barriga.
—No, tampoco, te falta garra. Chingada madre, ¿por qué no te sale si ya lo habías hecho? —Ismael zarandeó a su hijo—. A ver, piensa que nos acabamos de morir tu mamá y yo.
Aturdido por la tensión, el niño sonrió. Ismael alzó el brazo para abofetearlo, y Pedrito se demudó de pavor.
 —¡Eso mero! Muy bien, no se te olvide, m'ijo.
Con la boca llena de chicharrones, el Tunas y la Caguamita presenciaron el ensayo desde un tambo de basura invertido. El Gritos venía llegando en una bicicleta cargada con botellas de petróleo que tintineaban sobre la parrilla. El Tunas bajó del bote y lo llamó con señas.
—Quiubo, ñis —el Gritos frenó la bici con el pie—. ¿A poco tu jefe anda haciendo fotonovelas? —preguntó el Tunas, hecho un lío con los ensayos y la cámara.
—Nel, quiere hacer una transa para que mi hermano se gane el Culimelius Piña, un premio para chavos que se queman.
—¿Se tiene que tatemar un resto?
—Nomás tantito, pa' que vean los del radio que sí es machín.
—¿Y tú por qué no concursas? —terció la Caguamita—. A mí se me hace que aguantas más quemadas que Pedro.
—Mi jefe no quiere, dice que no me porto bien, que me la paso con ustedes en el puro desmadre y no le iban a creer que yo fuera erue.
Mientras el Gritos descargaba las botellas, Ismael Rodríguez libraba una batalla contra su suegra, un pellejo con delantal que se le colgaba del hombro y lo reconvenía con ademanes enérgicos. Tuvo que darle un leve empujón para quitársela de encima, pero la anciana no dio su brazo a torcer y trató de ganarse a toda costa a los espectadores.
—Hagan algo, por el amor de Dios. A este hombre se le metió el demonio. Nos va a achicharrar a todos por culpa de su cochino premio. Ya le dije que por lo menos ponga un muñeco en lugar del bebé, pero no me hace caso. Ustedes que lo conocen, hablen con él a ver si entra en razón.
Sus palabras suscitaron un murmullo aprobatorio, pero nadie se atrevió a importunar a Ismael, que había oído la acusación sudando de rabia.
—Párele, señora. Ya le saqué los muebles, ¿no? Entonces cállese y no ande sermoniando a la gente.
—¡No me callo ni me callaré mientras tenga voz! Esto es una locura y tú eres un desgraciado tracalero. ¿A poco crees que los del radio se van a tragar tu cuento?
—¡Gabriela, llévate a tu mamá a casa de mi compadre para que no esté dando lata! ¡Y tú, Enrique, tráete el petróleo y la estopa!
El Gritos se despidió de sus amigos al oír la orden paterna, mientras Gabriela, su madre, una mujer apocada y obesa, llevaba del brazo a la vieja rebelde en medio de la multitud, que iba creciendo a cada segundo.
—Entiende, mamita chula, por esa foto nos vamos a ganar un millón.
—Se lo va a ganar el casero cuando le páguemos la casa chamuscada.
—A la casa no le va a pasar nada, estate tranquila. Ya verás cómo te pones de contenta cuando el Papa le dé la bendición a Pedrito.
La abuela se detuvo para mirar atrás con los ojos húmedos, como si quisiera ver la casa por última vez. Una mujer de rebozo se acercó a darle una palmada afectuosa, y la gente que la rodeaba criticó la crueldad de Ismael: era un vivales, deberían meterlo a la cárcel, qué cinismo de fulano, y encima tratar así a una pobre viejita. Sin embargo, el ansia de ver el incendio fue más fuerte que su sed de justicia y todos guardaron silencio cuando la voz del ogro retumbó en el interior de la casa, donde daba instrucciones al Gritos, su improvisado técnico en efectos especiales.
—Primero riegas el petróleo en la estopa y hasta que yo alce la mano avientas el cerillo. Échate pa' atrás, así, para que no te llegue el flamazo. Le pones tantito petróleo, no se te vaya a pasar la mano, ¿eh? La estopa tiene que arder aquí en el marco de la ventana. Si ves que se está cayendo la empujas con este palo, pero sin asomar la carota. Cuando salga tu hermano con el bebé te esperas a que el fotógrafo chifle y entonces echas el cubetazo de agua.
Después de aleccionar a su hijo, Ismael salió a la calle con el ombligo al aire y el rostro tenso por la emoción. Afuera lo esperaba una muchacha con una criatura en los brazos, el protagonista del drama, que lloraba a todo pulmón, como si aborreciera su ingrato papel de víctima.
—Oye, papá, ¿se van a tardar mucho con la foto? Es que Mario ya quiere su mamila. Está chille y chille, 'íralo.
—Perfecto. No le des nada.
—Pero es que no ha comido desde las siete de la mañana.
—Pos que se aguante. Contra más chille, mejor —dijo Ismael, y caminó en busca de Pedrito, a quien su madre había escondido tras el refrigerador para ponerle una bolsa con hielo debajo del suéter.
—¿Qué estás haciendo?
—Es para que no se queme su espalda —dijo Gabriela, sorprendida en el momento de recoger la bolsa.
—Quítasela. Va a parecer jorobado.
—Me da miedo, Ismael. ¿Qué tal si le llega la lumbre? 
—¡Cómo le va a llegar si trae cuatro camisetas! Éstas son ocurrencias de tu mamá. Ella te mandó, ¿verdad?
—Sí, pero...
—Sí, pero madres. Nomás están espantando al niño con esas tarugadas. Ven, Pedro, vamos a hacer el último ensayo.
Con pasos de ajusticiado, Pedrito siguió a su padre hacia el zaguán de la casa.
—Métete.
Pedro dirigió a Gabriela una mirada suplicante y ella le ordenó que obedeciera con una inclinación de cabeza. Al verlo entrar Ismael sonrió de satisfacción.
—Dime, ¿qué vas a hacer cuando diga tres? —dijo desde la banqueta.
—Me prendo el suéter con un cerillo.
—Eso mero, ¿y luego?
—Cargo a mi hermano y abro la puerta.
—¿Qué más?
—Salgo corriendo por donde está la cámara y hago la cara que me pediste.
—Muy bien, quédate ahí, que ya vamos a empezar. ;A ver, Licha, mete al bebé a la casa!
—Oye, papá —se quejó Pedrito con voz débil.
—¿Qué quieres?
—Tengo miedo de soltar a Mario si me arde mucho.
—¿Cómo que miedo? ¿Qué no es machito?
—Sí, papá.
—Entonces no se raje, maricón.
El fotógrafo había terminado de instalar la cámara y apuró a Ismael.
—Píquele, por favor. Ya son las doce y tengo que ir a retratar una boda.
—No se vaya, orita sale el niño —dijo Ismael y trató de contener la oleada de gente, que se había multiplicado con morbosa rapidez y ahora invadía el escenario—. ¡Atrás de la raya, señores! 
A regañadientes, los espectadores retrocedieron medio milímetro, como futbolistas en la barrera de un tiro libre. Había muchas mujeres con bolsas del mandado, pero también mecánicos y albañiles, preparatorianos cargados con pesadas mochilas, niños, perros y conscriptos: muchachas enlazadas a sus novios, billeteros inválidos, teporochos y una vendedora de sopes que había instalado su anafre aprovechando el tumulto. En las primeras filas se pronosticaba que las llamas alcanzarían la vecindad de junto, haciendo estallar los tanques de gas. Más atrás se oían chistes sobre la barriga de Ismael Rodríguez y vagas sugerencias de llamar a los bomberos. Los espectadores del fondo que acababan de sumarse a la bola no podían ver nada y se dedicaban a propagar un rumor espurio: un loco había encontrado a su esposa con Sancho y quería quemar su casa con todo y niños. El fotógrafo era de Alarma y le pagaría un millón por la foto.
La Caguamita y el Tunas habían convencido a Gabriela de que los dejara cuidar los muebles y ocupaban un lugar privilegiado a la orilla del set. Desde ahí hacían señas al Gritos, que asomaba su maliciosa sonrisa entre la estopa de la ventana. Se la estaba pasando chido. Su abuela, en cambio, sufría lejos de la multitud. Sentada en el escalón de una tortería, estrujaba su delantal con un rosario en las manos y los ojos alzados al cielo. Ismael subió a la mesa del comedor para mejorar su campo visual. Se había erizado la piocha de tanto rascarla y tenía el aspecto de un sacerdote mexica oficiando en la piedra de los sacrificios. Un pelirrojo de lentes se abrió camino a empujones hasta llegar frente a él. Vestía saco a rayas con remiendos en los codos y llevaba un bote de cerveza camuflado con una bolsa de papel.
—Ya tengo la carta, compa. ¿Se la leo? —dejó el bote sobre la mesa para sacar un papel del bolsillo—. Me quedó bien suave, si no le dan el premio es porque los del radio son unos transas.
—Orita no puedo, Memo, pero déjamela. Nomás tomo la foto y te alcanzo en tu casa.
—Mejor nos vemos hasta la noche, porque al rato me tengo que ir a dar clase.
—Ya vas, te alcanzo en la cantina. Oye, ¿pusiste lo del turista? 
—No, me sonó muy jalado de los pelos. ¿Quién chingados viene a retratar colonias jodidas? Digo que un fotógrafo venía saliendo de un bautizo y vio al niño cuando salía de la casa. Es más creíble, ¿no?
—Ta bien, ¿pero dejaste las cicatrices?
—A huevo, y también el choro de San Lorenzo. Vas a ver que los hacemos chillar. Bueno, ahí la vemos.
El pelirrojo dio media vuelta y volvió a desaparecer en el bosque de cuerpos. Ismael se guardó la carta doblada en la bolsa del pantalón y carraspeó tres veces para aclararse la garganta.
—Señores, ahora sí vamos a empezar. Les suplico tengan la amabilidad de no estar chingando aquí en la banqueta. Yo no respondo si les caen chispas.
Su advertencia fue saludada con una rechifla unánime, pero Ismael tenía don de mando y dejó escuchar una voz tonante que silenció el alboroto.
—¡Todos listos! ¡Enrique, Pedrito! ¿Me oyen?
—¡Sí!
—¡Voy a contar hasta tres! Unooo... Momento, saquen a esa niña de ahí.
El fotógrafo jaló del vestido a la Caguamita, que trataba de ver a Pedro por una rendija de la puerta.
—Ora sí va la cuenta. ¡Unoooo!
Ismael alzó el brazo derecho y el Gritos cumplió con presteza sus instrucciones. Una llamarada salió por la ventana abierta. Los vidrios se ahumaron rápidamente y los mirones de primera fila dieron un paso atrás, enrojecidas las caras por el calor.
—¡Doos! —gritó Ismael,  los ojos irritados y la frente sudorosa.
El público se tapó las narices para no respirar el humo. El llanto del bebé, contrapunteado con el chisporroteo de las llamas, erizaba los nervios de la concurrencia como un clarín de guerra. De pronto un vidrio estalló y hubo gritos de pánico. ¡Es el gas, corran! Los curiosos quisieron huir y chocaron unos con otros. Se intercambiaron golpes, insultos, caricias obscenas. Una mujer fue pisoteada por las hordas que corrían hacia ninguna parte y tropezaban con los muebles de la banqueta. Encaramado en un sillón de la sala, el Tunas repartía patadas a troche y moche, mientras la Caguamita le cubría la espalda con el picahielos. El anafre de los sopes se volcó y un chisguete de aceite hirviendo fue a dar en los ojos de un perro. Sus aullidos se confundieron con los ayes de las mujeres en un horrísono estruendo.
—¡Treees! —gritó Ismael, obstinado en seguir hasta el fin aunque llovieran bolas de fuego. No podía tolerar que un desastre inoportuno echara a perder la toma indicada en el guión.
 


VI
ANTES DE LA CENA
 
—¿Qué van a querer: un güisquito, un vodka, una jaineken? 
—Yo un vodka pero sin hielo, plis. Traigo un dolor de garganta espantoso.
—¿Y tú, José Luis?
—A mí una cubita, Marcela. Oye, ¿es el último disco de Plácido?
—Está padre, ¿verdad? No ha salido en México todavía, se lo trajeron a Marcos de Nueva York.
—Cada vez canta mejor este cuate, ya casi le llega a mi cuadratura. (Ja ja de chiste autocelebrado.)
—Pues dirán lo que quieran pero a mí me gusta más Pavarotti. Es como un osito de peluche, dan ganas de acariciarlo.
(Suena el timbre.)
—¿Así está bien de ron?
—Un chorrito más, por favor.
—Estéfani, ¿no oyes que están tocando? Ha de ser Jaime...
—Ojalá venga solo porque no soporto a ya sabes quién.
—Me dijo que a lo mejor no la traía, porque no tienen a nadie que les cuide a los niños. Se les fue la criada.
—No la culpo, ha de ser horrible ser criada de otra criada.
—A mí el que me da pena es Jaime. ¿Te has fijado cómo lo trae marcando el paso? No lo deja ni beberse un trago. Poco le falta para tronarle los dedos.
—Pero en el fondo yo creo que le gusta, ¿no? Hay hombres masoquistas.
—Como yo, que te aguanto a ti. (Guiño para enmarcar la agresión en los límites de lo tierno.)
—Payaso. ¿Cuándo me has visto contarle las copas, Marcela? ¿Verdad que nunca?
—Pero me las escondes, que es peor.
—Buenas noches a todos. Quihúbole, Marcela (smack). Te traje un regalito.
—¿Qué tal ingeniero? ¿Cómo va ese golf?
—Ay, gracias, está lindísima. Qué bueno que siempre sí se animaron. Estaba contándole a Hilda que a lo mejor no venían por lo de los niños.
—Pues últimamente no he podido ir al club, y con tantas broncas en la constructora ni ganas me dan de salir: de plano me quedo a ver la tele en la casa.
—Ya no íbamos a venir pero mis suegros regresaron hoy de Cancún y dejamos a los bodoques con ellos. Me salvaron la vida porque llevo diez días encerrada desde que se fue la muchacha.
—¿Y cómo te fue con el hospital de Irapuato? ¿Ya terminaste la construcción? La última vez que nos vimos me dijiste que Salubridad no te había pagado y los ibas a demandar, ¿no?
—Deberías ir a La Cenicienta, una agencia que está en Polanco. Ahí yo he conseguido varias y muy limpiecitas, que ya es ganancia.
—Ni me hables de esos rufianes. Primero les tuve que soltar cuatro millones para ganar el concurso, y ahora el jefe de compras, un tal doctor Reyes Acevedo, quiere que le regale los materiales para construirse su residencia, con alberca y toda la cosa. Son chingaderas, ¿no?
—Pero dicen que las de agencia también roban... Marcela, ¿dónde puedo poner el abrigo?
—Dámelo, te lo voy a guardar aquí en el clóset.
—Pues agradécele a Dios que no tienes que tratar con los de Industria y Comercio. Esos cabrones de veras no tienen madre...
—Compermiso... (hospitalaria y coqueta). Jaime, primero me vas a dar mi beso y luego me dices qué te quieres tomar.
—De robar, roban todas, pero de aquí por lo menos te las mandan con experiencia, ya no les tienes que andar enseñando, que es lo más latoso.
—Un güisquito (smack) con agua natural... Pues te digo, a mí me sacan trescientos mil cada semana, y si les dejo de pagar la mordida me cierran todas las tiendas.
—Marcela, ¿ese cuadro es nuevo?
—Yo que tú las vendía y metía el dinero en el banco, aprovechando que las tasas de interés están  altas. Da coraje partirse el lomo para mantener a esos transas.
—¿Te gusta? Es una litografía de Toledo.
—¿De Toledo? No me dijiste que habías estado en España. Primera noticia...
—Ya lo he pensado y justamente de eso quería hablarles a Marcos y a ti.
—Toledo es un pintor mexicano, Liliana. ¿No te lo han enseñado en tus clases de cultura?
—Si es para invertir, no cuentes conmigo. En septiembre se viene una devaluación del ochenta por ciento, me lo dijo mi primo que es Oficial Mayor de la Contraloría.
—Es que no hemos llegado a México. Estamos viendo tragedia griega y pintores impresionistas.
—Se me hace que eres sacadólares (ja ja de complicidad). 
—Estéfani, ofrécele bocadillos a los señores.
—Pues la mera verdad sí, y a mucha honra. Todo mi capital lo tengo invertido en terrenos de Orlando. ¿Qué nos queda si este país ya tronó? (Sorbo largo y meditabundo).
—Marcela, platícale a Liliana que te pasó con los de la antena.
—Ahí voy, nomás déjame voltear el disco.
—Oye, qué sabrosas están las empanadas. ¿Las hiciste tú? 
—No, son de un restaurant vegetariano que está aquí en Palmas. ¿Verdad que parece puerco?
—En septiembre no creo que sea la devaluación, a más tardar para julio. Me lo dijo un corredor de bolsa de Nueva York, y esos son los que saben.
—Estuvo espantoso. Resulta que a Marcos se le ocurrió comprar una antena parabólica, debes haberla visto ahora que llegaron porque parece un chipote que le salió al techo.
—No te vayas con la finta, esa es la devaluación chiquita. Yo digo la dura, la que se está aguantando el gobierno para después de las elecciones.
—Pues el martes por la mañana llegaron a instalarla como diez albañiles. A mí me agarraron en camisón, así que le dile a Estéfani, ábreles y diles que pasen, porque yo no podía salir sin bañarme.
—Y yo que me quería esperar un año para cambiar de coche.
Pero si la devaluación es antes, mejor lo vendo de una vez.
—Total que estuvieron todo el santo día dando martillazos en la azotea y haciendo un escándalo con la perforadora, te juro que me dolía la cabeza horrible, y para colmo yo tenía que meditar una hora porque me lo habían dejado de tarea en el grupo de yoga, así que me fui al sótano y ahí me tienes en flor de loto tratando de concentrarme, pero seguía oyendo los ruidos y los gritos de los de abajo pidiéndoles los cables a los de arriba, bueno, para no hacerte el cuento largo, no medité nada.
—Cómprate un Corsar, está de lujo ese cochecito.
—Pero eso no fue nada, lo peor vino después. Como a las cinco dejaron de trabajar y yo dije, bendito sea Dios, ya terminó este martirio, pero pasó como media hora y nadie se bajaba de la azotea, y yo me empecé a preocupar ¿no? Entonces le dije a Hilario que por favor subiera a ver qué pasaba y resulta que estaban emborrachándose con tequila porque era el día de la Cruz.
—Sí, el Corsar es muy bonito, pero ya no estoy en edad de andar de padrote, eso déjalo para los chavos. Prefiero un Le Baron, es más grande, más seguro y vale casi lo mismo.
—Ya no me acordaba que ese día todos los albañiles se ponen hasta las manitas, luego me lo dijo Marcos, pero en ese momento me puse histérica porque pensé: ¿Cómo voy a sacar de aquí a estos mugrosos? ¿Qué tal si se meten a la casa y me vomitan la alfombra?
—Lo malo del Le Baron es que le falla el carburador. Mi señora tuvo uno y a cada rato había que meterlo al taller.
—Entonces se me prendió el foco y le dije a Hilario, lléveles una botella de tequila y les dice que se las regalo yo, pero que por favor se vayan si ya terminaron, y allá va el pobre Hilario que es un alma de Dios, yo no sé qué haría sin él, te lo juro, y por fin se bajaron de la azotea (suspiro).
—Con los carros es cosa de suerte, mano. Nunca sabes cuándo te va a tocar la de malas. Y a propósito, ¿cómo te ha salido tu Grand Marquís?
—Pero uno estaba necio de que me quería dar las gracias, ya ves cómo se ponen de sentimentales, y yo dije, mejor salgo porque si no se ofende y es peor. El pobre se tambaleaba en las escaleras del jardín, tenía los ojos bien rojos, y me decía no sé cuántas cosas de su tierra, que cuando yo quisiera ir a Cosamaloapan su familia estaba para servirme...
—Al centavo. Sólo me falló una vez porque se le rompió la banda, pero fuera de ahí nada y eso que lo saco mucho a carretera.
—...y yo que gracias, que muy amable, pero por dentro pensaba a ver a qué hora te largas, y de pronto se me pone a llorar, así nomás, como un niñito, y mi temor era que llegara Marcos porque dije, si lo ve así lo corre a balazos, además los otros me daban miedo porque nomás se pasaban la botella de boca en boca sin decir nada, serios, serios, y uno de cachucha me veía con lujuria de violador (imita la mirada). 
—Me andaban ofreciendo un Atlantic nuevecito en cuatro millones, pero me rajé porque dicen que los van a descontinuar.
—Y yo le cerraba el ojo a Hilario como diciendo, haga algo, ¿no? Y entonces muy discretamente los fue empujando hacia la puerta hasta que por fin se salieron sin llevarse siquiera el cascajo, ahí tengo todo el tiradero.
—Hiciste bien, luego es un relajo conseguir las refacciones.
—Pero yo pensé ni modo, ya no le muevas, dale gracias a Dios de que se largaron. Y ahí anduvieron bebiendo en la banqueta y cantando canciones hasta que les mandé a la patrulla porque ya estaba harta, oye.
—Pregúntale a Marcos. ¿Sabes en cuánto le salieron las calaveras de su Mercedes Benz?
—Y lo peor del caso es que nunca veo los canales de la famosa antena parabólica porque no tengo tiempo, pero a Marquitos sí le está ayudando mucho con el inglés...(suena el timbre). ¡EEstéfani, EEstéfani, tocan !
—No sé, unos doscientos mil.
—Pues tuviste suerte, Marcela, porque ahora ya no se conforman con robar. ¿Supiste lo de la academia de ballet? 
—¡Trescientos cincuenta mil! Y eso que no paga permisos de importación gracias a sus palancas.
—¿El asalto en que violaron a todas las niñas? Ay, cállate, se me enchina el cuero.
—Caramba, ni que fueran calaveras de oro.
—¡Quíhubole! Pero qué barbaridad, qué cultos se me están volviendo todos. Yo los conocí cuando bailaban mambo y ahora me salen con que Plácido Domingo y toda la cosa. iQué pasó, Pepiux! (abrazo, palmoteo en las espaldas). No me digas que a ti también te gusta la ópera, eso sí no me lo creo, viejo.
—La ópera sí, pero la cantina de Cinco de Mayo (ji jis). 
—¡Marquitos... baja a saludar a tu padrino!
—No puedo creer cómo estás de la cara, Elisa. El sexto mes de embarazo y no te sale papada, es increíble, te ves más bonita que Mia Farrow en El bebé de Rous Meri.
—Como ya llegó este criticón, voy a quitar a Plácido Domingo.
—Ay, qué linda, no sabes cómo me subes la moral. Todo el tiempo desde que me empezaron los mareos he andado con unas depres...
—Oye, no, si quieres déjalo; a mí, Plácido también me gusta...(pausa reflexiva). O sea, me gusta cómo canta, no sean mal pensados.
(Taconeo descendente en la escalera)
—A ver, Daniel, tú que estás bien conectado en el Banco de México, ¿para cuándo es la devaluación fuerte?
—Y aparte la panza te salió bien redondita, seguro vas a tener una niña.
—¿Te ayudo con los platos, Marcela?
—Bueno, la más dura es en noviembre, pónganse listos porque una semana antes van a cerrar las casas de cambio.
—Ojalá, quiero completar la parejita.
—No, gracias, nada más estoy acomodando los cubiertos para que suban al rato... ¡EEstéfani, sé un ángel, saca los canelones del horno de microondas!
—Véngase, mi ahijado. Ah, bárbaro, cómo has crecido, ya ni te puedo cargar. Se me hace que usted ya hasta novia tiene...
(Marquitos niega).
—¿Y siempre sí te vas a atrever al psicoprofiláctico? Piénsalo bien, porque muchas se arrepienten a la mera hora.
—Pero le gustan las viejas ¿verdad que sí le gustan? (Marquitos niega).
—Oye, y tu secretaria aquella, la pecosita que vendía dólares, ¿te la sigues echando? (Mirada pícara).
—Eso les pasa por llegar mal preparadas al parto. Creen que con hacer los ejercicios ya van a poder y lo más importante de todo es la concentración.
—iAh qué muchacho tan penoso! A usted le tienen que gustar las viejas (dedo admonitorio... Marquitos asiente).
—Chsss... (dedo en los labios). Por ahí anda mi mujer y tiene oídos de tísica. Sí, todavía ando con ella, pero la saqué de la compañía para no enredarla en chismes, tú sabes cómo son las oficinas.
—¿Qué te sirvo, Daniel?, ¿Güisqui, vodka, jáineken? 
—Un tequila... ¿Y tú que quieres, mi vida?
—Necesitas hacer un esfuerzo mental para controlar el dolor... Una coca de dieta, porfas... O sea, emplear neuronas que generalmente no trabajan.
—Marcela, ya que vas para allá ¿me sirves otro güisquito? 
—Jaime, te las estás tomando muy rápido.
—Ay, mujer, deja que tu marido se emborrache a gusto.
—Oye, Marcela, ¿y mi compadre a qué horas llega? Quedó de enseñarme un rifle nuevo que le trajeron de San Antonio.
—Por mí que se ponga hasta el cepillo, pero mañana tiene que llevar a Vanessa a su clase de equitación y este holgazán no mueve un dedo cuando está crudo.
—No debe tardar. Estaba en una junta con el jurado del premio ese para niños mártires, pero me dijo que a las nueve llegaba.
—Te digo, es lo mismo que hacen los faquires cuando caminan sobre ascuas, sólo que para una es más fácil porque tu marido te ayuda.
—Hiciste bien, porque la amante del jefe siempre le cae mal a los demás empleados. Y se ve que esa chava es muy sensible.
—Pues ya son las nueve y media, para mí que lo agarró un embotellamiento, pero de éstos (señala la botella de whisky).
—La instructora nos ha felicitado a Daniel y a mí. Dice que soy la que mejor puja en la clase porque él me transmite mucha energía mental.
—Sensible y maternal. Con decirte que ya quiere tener un bebé conmigo, pero yo francamente le saco, una cosa es andar enculado y otra comprometerme en serio.
—No creo, me hubiera llamado con el teléfono del carro...Marquitos, pon el disco que está encima de las revistas.
—Y como lo vamos a tener en Houston no creo que haya problema, porque ahí te hacen un tratamiento para relajarte y todo lo controlan por computadora.
—Contar secretos en las reuniones es de mala educación.
—Señora, ¿pongo los canelones en la mesa o los dejo en la cocina?
—No era secreto, estaba contándole un chiste a José Luis, si quieren lo cuento pero está un poco lépero.
—Otra ventaja es que graban el parto en circuito cerrado de televisión y luego te venden el video. A ver si cuando regrese hacemos una reunión para que lo vean.
—Pónmelos en la mesa y saca de la cava las botellas de vino.
—Ay, tú, nos vas a asustar. Cuéntalo, ándale.
—Bueno, conste. ¿Saben cuál es el refresco que más engorda? 
—Pues si lo vas a tener en Estados Unidos, regístralo de una vez allá. Así cuando se quiera ir a estudiar no tiene líos con los papeles porque ya es ciudadano gringo.
—Semen up... (silencio incómodo). Semen up... (mutis general). Ya ven, ni siquiera le entienden (Sorbo).
—Eso quiere Daniel, pero a mí me da mucho miedo. ¿Qué tal si luego hay una guerra como la de Vietnam y me lo reclutan? 
—Oye, Jaime, ayúdame con la charola de las carnes frías, ¿sí? 
—Marcos, bájale el volumen al tocadiscos, la gente está platicando.
—Entonces regístralo también aquí para que tenga las dos nacionalidades, y así te proteges por los dos lados.
—Te sirves una más y me largo. Haz el ridículo si quieres, pero no delante de mí. Yo me sé de memoria tus chistecitos.
—A ver, ahijado, venga para acá.
—¿Y si me acabo la botella te vas a vivir con tu madre? Esa oferta me gustaría mucho más (se sirve hielo).
—Dígales qué va a hacer con los nacos cuando sea grande.
—¡Si, que diga!
—Loz voy a juntar a todoz en el Eztadio Azteca y luego pazo en un avión y lez aviento una bomba atómica. (Ja ja ja de veinte megatones.)
—No le hagas decir tarugadas, Daniel, no me gusta que Marquitos crezca con esas ideas.
—Ponte buzo, Jaime, con esa carita de chichimeca no te salvas de la bomba.
—En la escuela de mi hijo, el Olinka, hicieron una lista de doscientas formas para detectar a un naco. Te voy a pasar una copia porque está chistosísima.
—Es broma, comadre, no te lo tomes en serio.
—Lo dirás por güerito, buey.
—Una es que siempre llevan el peine en la bolsa del pantalón. Típico, ¿no?
—Pero este niño no distingue lo que es en broma y lo que es en serio. ¿Sabes lo que hizo el desgraciado el otro día?
—No te enojes, Jaimito. Tú sabes que los prietos son mi tipo (joteando).
—Otra que siempre llegan gritando al cine: ¡Ya llegué, cabrones! 
—El angelito amenazó a Hilario el jardinero con una pistola de su papá y lo amarró a las patas del desayunador.
—Y eso que no me has visto en neglillé.
—Otra que llenan el carro de colguijos y siempre traen su altarcito con la Virgen de Guadalupe.
—Era una piztola dezcargada, padrino (zonriza travieza). 
—No te rías, Marcos, que no hiciste ninguna gracia. Su papá encontró al pobre hombre en la cocina y lógicamente montó en cólera porque no le gusta que nadie agarre sus armas.
—Pero me lo imagino, con esas chichotas debes estar buenísima, mamacita (pellizco en la tetilla).
—Y otra genial, que ninguno se cree naco.
—Ahí te lo dejo para que le des una buena regañada. Mientras tanto voy a llamar a Marcos. Ya me está preocupando, si no llega pronto los canelones se van a enfriar.
—Estos dos ya empezaron con sus mariconadas. Esténse quietos que les va a dar un aire.
—Esa naquez les faltó, la de los borrachos que se ponen a besuquear en las cantinas.
—Orita vengo, padrino. Te voy a enzeñar mi macana que da toquez (taconeo ascendente).
—Con el señor Valladares, por favor... De su esposa... ¿Hace cuánto?... Mmmm, no, nada, gracias, señor Barragán.
—Envidiosas. ¿Qué tiene de malo que nos gustemos? 
—¿Te sientes mal, Liliana?
—Mucho, ingeniero. Si lo sabe Dios, que lo sepa todo el mundo.
—Ya saqué las botellas, seño.
—Por mí, cásense, pero no sabes la joyita que te llevas. José Luis ronca como un dinosaurio.
—No es nada, un dolorcito de cabeza que ahorita se me pasa.
(Taconeo descendente)
—¡Pídele a Hilario que las destape y te las traes con la hielera! ... ¿Quieres una aspirina americana? Te quita la jaqueca en seguida ¿eh? O mejor acuéstate un ratito en mi cuarto.
—Ronco porque tú me destapas. Esta mujer me jala las cobijas y me hace pasar un frío del carajo.
—Mira, padrino (lo jala del pantalón). Tienez que apretar aquí arriba para dar el toque... No, azí no, préztamela, te voy a enzeñar.
—Gracias, aquí estoy bien. Nada más te quería pedir un favor: prepárale las copas a mi marido con muy poquito güisqui, porque ya lo conozco, no tarda en hacer desfiguros.
—Imagínate lo que yo sufro con el sonámbulo de Daniel, que se levanta en la noche a cada rato. Una vez que me despierto y lo encuentro preparando su maleta porque ya se iba de viaje.
—Ah, caray. ¿Y esto de dónde lo sacaste?... Espérate, Marcos, ¿adónde vas?... Oye, Marcela, ¿ya viste la macana que trae tu hijo?
—Y le seguí la corriente porque dicen que si los despiertas es peor, ¿no? Así que ahí me tienes empacando con él hasta que le dije, oye, por lo menos báñate antes de salir al aeropuerto...
(Sreeech... Rataplán)
—¡EEstéfani! ¡Mira nomás lo que hiciste con las botellas de Lichfraumilt!
—Pásame una servilleta, José Luis. Esta gata ya me bañó de vino.
—Yo no tuve la culpa, señora, fue este Marcos que me puso su vara de toques aquí (se toca una nalga, ruborizada).
—Marcos, ¡dame esa porquería inmediatamente!
—No recojas los vidrios, mi vida, te vas a cortar.
—¿Quién te la dio? (Lo toma de las patillas.) ¿Quién te la dio? 
—Con agua no, esas manchas se quitan con sal.
—Me la vendió el guardaezpaldaz de Benito Ampudia.
—No te talles, que es peor, de todos modos hay que mandarlo a la tintorería.
—¡No, mamá! Por favor, no la rompas.
—¡Imbécil! Ni siquiera delante de las visitas te puedes comportar. Ya verás orita que llegue tu padre. Súbete a tu cuarto, ándale, y te quedas toda la noche sin ver tele. (Taconeo ascendente seguido de silencio tenso) ...Ustedes que tienen hijos, díganme qué hago con este monstruo.
—No te angusties, mujer, está en la edad de la punzada.
—EEstéfani, levántame por favor el tiradero y saca más botellas de la cava.
—Pues te decía de mi marido, ya cuando estaba a punto de abrir la regadera se dio media vuelta y regresó a la cama, pero al otro día ya no se acordaba de nada, porque  para ellos es como estar soñando.
—Estas son las macanas que usan en los separos de la Procuraduría para dar toques ahí donde te platiqué.
—Hablando de niños, se me estaba olvidando felicitarte por el premio de Iván, se veía guapísimo en la tele con su trajecito de karateca. 
—Y luego no me creyó porque yo había desempacado la maleta, pero dije, a la próxima me las vas a pagar, y una noche que se levanta a caminar por el cuarto y yo me fui volada por la cámara para sacarle una foto.
—¡Ah, jijo! Pues sí está fuertecita la descarga, ¿eh? Dos toquecitos con esto te dejan estéril.
—Ya es campeón del Distrito. ¿No ves que heredó la fibra de su papá? (Se toca el bíceps). Si gana el Nacional lo mandan a los Panamericanos.
—Hasta creí que me estaba vacilando porque tenía los ojos bien abiertos, pero en la mañana cuando le mostré la foto no daba crédito, y le dije, te voy a encadenar en la cama porque eres un peligro.
—Lo que inventan esos cuates para torturar.
—¿Por qué no lo traes el próximo fin de semana a jugar con Marcos? Yo creo que mi hijo se está volviendo loquito porque se aburre aquí solo.
—.Qué tal si algún día te sales a la calle en piyama y te llevan a la cárcel o al manicomio. Imagínate yo buscándolo por todas las delegaciones con mi panzota, ay no, qué horror.
—La próxima semana tiene entrenamiento, pero de ésta a la otra te lo traigo y sirve  que le enseña a defenderse a Marcos.
—Mira, Liliana, estas espaditas para la botana sí son de Toledo, pero allá las usan para comer caracoles.
—Ya le quité las pilas a la macana de tu hijo, Marcela. Voy a tirar a la basura esta porquería.
—Gracias, Daniel... Oye, no, que no le enseñe karate, sólo me falta que le dé patadas voladoras a la sirvienta.
—A ver tu reloj. ¿Es de los que traen calculadora? 
—A mí me dan asco los caracoles. Con eso de que nacen en los panteones.
—Deberías meterlo al karate, a lo mejor con eso se le quita lo agresivo, porque aparte de la defensa personal aprenden a respetar a la gente.
—Y también da la hora en todo el mundo. Mira, aprieta este botoncito con el palillo... Londres, las siete y media.
—Pero si son riquísimos. ¿Nunca los has comido en el Centro Asturiano?
—De veras, hay instructores que les dan pláticas para que aprendan a controlar su agresividad y les regalan libros de filosofía muy profundos.
—Ahora aprieta el de acá... Hong Kong, la una y cuarto. Y la batería se recarga con energía solar.
—Una vez me llevó Jaime pero no los quise probar.
—Si quieren vamos empezando con los canelones, porque mi marido como de costumbre va a llegar a los postres.
—Fregón el relojito, ¿verdad? ¿Y sabes cuánto valen orita en Bráunsvil?
—Pues yo todavía no tengo hambre, vamos a esperarlo un rato.
—¿No se le habrá olvidado la reunión?
—¡Ciento veinte dólares! Es una ganga, ¿no?
—No, mujer, si hoy me habló en la mañana para confirmar con ustedes y en la oficina me dijeron que ya salió.
—Avísame cuando vayas para allá y te encargo uno.
—A lo mejor con la lluvia se inundó el Periférico.
(Ruido de motor. Puerta que se abre. Taconeo descendente en la escalera)
—Creo que ahora sí ya llegó (se asoma por la ventana). ¡Si, es él!... ¿Qué haces ahí, Marcos? ¡Te dije que te subieras! 
—Con su permiso, yo me voy a servir otra cubita.
—Ez que mi papá me va a dar dinero para comprar el videocazet de Termineitor.
—Y yo un güisqui, para calentar motores antes de la cena.
—Lo que te va a dar es una cueriza cuando sepa lo que hiciste. Súbete inmediatamente y no vuelvas a bajar en toda la noche.
(Taconeo final)
—Jaime, ya es el tercero, espérate por lo menos a cenar.
—Perdónenme por el retraso pero se descompusieron todos los semáforos de Reforma y me vine a vuelta de rueda. Para colmo, el teléfono del carro está muerto, así que no pude avisarles.
—Pues aquí mi comadre nos atiende tan bien que ni siquiera te extrañamos. ¿Verdad, ingeniero? (Abrazo con palmoteo triturador).
—Con todo respeto, Marcela, qué cuero está tu marido.
—Vamos pasando de una vez al comedor.
—Te quiero proponer un negocio que va a ser un tiro.
—Marcos, ven tantito a la cocina, ¿sí?
—Prefiero el güisqui que a ti, me deja menos cruda.
—(Al oído) Si me querías ver la cara de pendeja, lo hubieras planeado mejor. Ya sé que saliste de la estación a las cinco, me lo dijo Javier Barragán. ¿Por qué no me das el teléfono de esa puta para que pueda localizarte más fácilmente?
—¡Marcos, no se te olvide que después de cenar me tienes que enseñar el rifle!
 


VII
EL MANCO GUADALUPANO
 
Honda impresión dejó en los testigos un detalle que ustedes podrán constatar en la foto: Pedrito nunca soltó al bebe, a pesar de que las llamas prácticamente le carbonizaron la espalda. Él asegura que no sintió el fuego, pero las cicatrices no mienten. Convertido en una tea humana, debió de amortiguar las quemaduras con el hielo de su voluntad inquebrantable y heroica. Ni una sola chispa llegó al cuerpo del infante, demasiado pequeño aún para darse cuenta del peligro. Quizá tomó la proeza como un juego y quizá, en su inocencia, tenga razón.  Fue un juego, sí pero un sublime juego entre la vida y la muerte; un juego en el que Dios pone a prueba el temple de sus criaturas, juego con fuego, juego con ruego elevado a los cielos como un cántico de esperanza. Sólo cuando el bebé estuvo a salvo, Pedrito se preocupó de sí mismo y extinguió las llamas que lo consumían. Pero el recuerdo de su hazaña jamás se extinguirá en nuestra memoria.
Atentamente 
Prof. Guillermo Jiménez Luna
P.D. Una vecina de la colonia, la señora Zoraida Olmos, que vende sopes en el atrio de la iglesia y es muy devota, declaró haber visto sonreír a Pedrito cuando se abrasaba. Cree doña Zoraida que gozó en su martirio como San Lorenzo. Sin afán de influir en la decisión del jurado, me permito hacerles notar que si bien el rostro del niño está deformado por un rictus de angustia, en sus ojos hay un fulgor de sereno placer. Dejo a su amable consideración este detalle que me parece digno de análisis.
 
El décimo cigarro de la mañana temblaba en los dedos de Javier Barragán. No quiso prenderlo; tenía los pulmones adoloridos y un sabor a fierro en la boca. Volvió a guardarlo en la cajetilla con parsimonia, mirándose las yemas amarillas de los dedos. Hacía calor en su cubículo. La camisa húmeda se le pegaba en el pecho y sentía la cabeza ardiente como una antorcha. Las tibias ráfagas de aire provenientes del ventilador sólo servían para remover los papeles del escritorio. Usó la foto de Pedrito como abanico, divertido con la ironía de que un niño en llamas lo refrescara. Pero el calor persistía, era el incurable calor subjetivo, emanado de su piel o de su cerebro, que padecía en momentos de frustración y malestar por una sobredosis de realidad.
—¿Qué opinas?
Javier lanzó la foto al otro lado del escritorio, donde Alejandro Gastélum, joven redactor de noticieros, escribía un boletín a lápiz. lejandro se acomodó los lentes y miró con detenimiento la conmovedora creación de Ismael Rodríguez.
—Opino que de plano estoy harto de trabajar aquí. ¿Lo vas a seleccionar?
—No, con éste ya son cinco de incendios y prefiero al cojito que sacó a rastras a su hermano mayor. Tiene más grado de dificultad, ¿no?
—Es más truculento. Y los minusválidos siempre se han cotizado bien en el mercado de la compasión.
—Apuesto que a Bambi Rivera le va a encantar.
—A Bambi le encanta la verga, ¿Sabías que no ha soltado a Ponce de León desde que vino al programa? El pobre ya pide esquina.
—¿Ponce de León? Pero si es un chavito.
—Por eso le gustó. ¿No ves que lleva años de trabajar con los niños? —Gastélum imitó la aguda voz de Bambi, sin alcanzar su coloratura de chicharra penitenciaria.
—Yo ni muerto le haría el favor a esa momia. Debe de oler a formol ¿no?
—Nunca digas de esta agua no beberé.
—Pues yo paso, ¿no la has visto de cerca? Debe tener unos cincuenta, bajita la mano.
—Pero está buenona. Todavía aguanta para un almohadazo.
—Uno que la tape toda —Javier dejó escapar una risa forzada que le reavivó las ganas de fumar.
Un teléfono sepultado por la montaña de cartas enviadas al concurso intervino en la conversación. Alejandro descolgó.
—Sí... en seguida, señor, sí, voy para allá. Me habla Martínez —dijo a Barragán, y desapareció por el pasillo que conducía al departamento de continuidad.
Cuando Gastélum lo dejaba solo, Javier sentía que su cubículo se estrechaba, como si las paredes de tablarroca tuvieran vida propia, dejándole un espacio mínimo donde apenas cabía su silla giratoria. Entonces lo tentaba un morboso deseo de no trabajar que podía paralizarlo durante horas. Volvió a sacar el cigarro y esta vez lo prendió sin vacilación. Hizo aritos de humo como en la Prepa, y para higienizar su tedio vació el cenicero atiborrado de colillas en un bote de latón. Tenía un estilo noble, intelectual de fumar. Daba largas chupadas al cigarro y se lo retiraba de la boca despacio, como si la menor precipitación le pudiera desordenar las ideas. Su aspecto reconcentrado, las canas que le comenzaban a nevar la barba, el desdén con que su labio inferior oprimía el filtro, las ojeras solemnes y azuladas, todo en su rostro sugería que se ocupaba de resolver un problema crucial para el destino de la humanidad. 
Reacio a enfrentarse con el siguiente candidato a héroe que lo aguardaba en un sobre de papel manila, puso a girar su pluma fuente sobre la foto de Pedrito. Necesitaba sacar la chamba con rapidez y no debía caer en una nueva racha de indolencia. Sin embargo, aún tenía la voluntad paralizada cuando la pluma se detuvo, apuntando el libro que había llevado a la oficina: el Diario de Bolivia del Che Guevara, una edición facsimilar comprada en su penúltimo viaje a Cuba. Hojeó el libro con rapidez, temeroso de que alguien lo espiara, y volvió a cerrarlo tímidamente sin haber leído un párrafo completo. Nunca podía leer en la oficina. La empresa no prohibía la lectura a sus empleados (no por escrito, al menos) pero le daba pena ser sorprendido en diálogo silencioso con los autores que amaba. Si por accidente leía más de media página se sentía observado, como si caminara desnudo en Paseo de la Reforma. Sólo a la hora de comer, inclinado sobre una incómoda mesa de fonda, sorbía entre cucharadas de caldo el alimento espiritual que se le indigestaba en Radio Familiar, un ámbito aborrecido por su conciencia revolucionaria. ¿Qué hacemos aquí Ernesto?, le preguntó a la foto del Che. ¿Cómo me atrevo a traerte a este nido de ratas? ¿Cuándo brillará tu antorcha de rebeldía en la noche de mi patria desollada y marchita? 
Egresado de Ciencias Políticas, antiguo militante de un grupo radical disidente del partido comunista, poeta en sus horas libres y analista político de tiempo completo, Javier se había perfilado como una pluma incendiaria en sus épocas de estudiante —cuando publicó una docena de panfletos mimeografiados a favor del guerrillero Lucio Cabañas—, y sentía que traicionaba sus convicciones trabajando en una estación de radio vendida al gobierno, al mismo gobierno que había masacrado a los estudiantes en la Plaza de Tlatelolco. Trabajaba en Radio Familiar desde los 22 años, cuando se vio obligado a mantener a la primera de tres hijas rollizas que ahora lo ataban al empleo y le servían como justificación para lo que él consideraba, pese a todo, una claudicación pequeñoburguesa. Por sus hijas toleraba la pose de junior tardío de Marcos Valladares, el optimismo superficial y anodino de una oficina donde parecía obligatorio creer en la "realización personal", el tormento de las juntas prolongadas hasta las once de la noche, los infames brindis navideños con intercambio de regalos, la grotesca vanidad de Carlos Martínez, el gerente administrativo, que cada mañana llegaba a contarle sus progresos en el hostigamiento sexual de las secretarias. Por ellas, y también por Nuria, su compañera, su amor, su cómplice y todo, Nuria la que hacía de la cama una trinchera donde cada beso y cada caricia eran un tesoro arrebatado a los ladrones de la esperanza, por Nuria, sí, que no por revolucionaria debía vivir como pordiosera, pues necesitaba libros de sociología, suéteres bolivianos, boletos para conciertos de Silvio Rodríguez y abonos para la Muestra Internacional de Cine, sin que todas esas comodidades la desacreditaran un ápice como luchadora social, pues él no era estúpido para hacerle el juego a los burgueses en la estúpida creencia de que un revolucionario debía vivir como pordiosero, faltaba más, como si Lenin hubiera dejado de ser Lenin por usar un buen casimir. Por esa Nuria solidaria y entrañable, Nuria mar, Nuria montaña, Nuria fusil y paraíso, Javier escribía elogios radiofónicos de la iniciativa privada creadora de empleos, glosas de las mentiras oficiales sobre vivienda, educación, reforma agraria, salubridad, reservas probadas de petróleo, hay avance dentro de la crisis, la renovación moral va ganando terreno; editoriales optimistas, lambiscones, rebosantes de espíritu constructivo, en los que un locutor de voz pausada y serena daba una opinión diametralmente opuesta a la que Javier guardaba bajo llave en el fondo del alma.
Por torturante y envilecedora que fuese, la costumbre de escribir a contrapelo de sus ideas no le había quitado una pizca de lucidez. Al contrario, Javier notaba que sus juicios sobre el sistema político mexicano se volvían más certeros cuanto más se internaba en las entrañas del monstruo. Ahora entendía mejor el funcionamiento del aparato represivo del Estado, sabía cuáles eran los puntos flacos del sindicalismo charro y qué estrategia debería seguir la izquierda para acelerar su desintegración, analizaba con clarividencia los reacomodos del PRI, las zancadillas de un tapado a otro tapado, los pleitos y reconciliaciones del gobierno con los empresarios; tenía la solución para sacar al país de la crisis, un proyecto de lucha campesina, obrera y popular que derrocaría en cuestión de meses a la dictadura tecnocrático-bonapartista que había llevado a México a la bancarrota; conocía mejor que nadie la problemática del país, y no contento con ello había extendido su imperio intelectual a otras zonas del globo: Estados Unidos y sus satélites, el bloque socialista, eurocomunismo en Italia y socialdemocracia en España, nuevas formas de resistencia popular en Uganda, situación del campesinado de América Latina, peronismo, aprismo, sandinismo, revolución y contrarrevolución cultural en China, geopolítica y guerra nuclear, causas del desempleo en Francia, el papel de la democracia cristiana en la mediatización del movimiento pacifista alemán, corrupción financiera en el Vaticano; podía sacarse de la chistera un editorial sobre cualquier tema de candente interés mediante el artificio barroco de reprimir sus simpatías íntimas, sustituirlas por los argumentos de un contradictor ficticio v añadirles un énfasis reaccionario que lo hiciera sentirse avergonzado, traidor a sí mismo, marxista de clóset, reptil, gusano, piojo; tocaba la sima del autoflagelo y entonces, al borde de la asfixia, se aplicaba oxígeno de emergencia con justificaciones que primero le sofocaban la culpa, yo me gano el pan, tengo hijas que mantener, después lo igualaban moralmente con sus antiguos camaradas, a quienes ya no veía, con qué cara, pero cuyas carreras de intelectuales orgánicos, periodistas comprometidos y funcionarios de instituciones culturales había seguido a la distancia, despreciándolos por haber trepado al carro del conformismo apoltronado, pero conservando, a diferencia suya, el prestigio de pertenecer a la comunidad contestataria, pensante, progre; todos habían logrado acomodarse aparentando congruencia con sus principios, firmaban desplegados contra la represión en Juchitán, contra Pinochet y el apartheid de Rhodesia, contra los escuadrones de la muerte en El Salvador, contra la contra nicaragüense, pero a Javier no lo engañaban con su disfraz de conciencias críticas, son peores que yo, cobran cada quincena en una oficina de gobierno, les pagan por ladrar, nadie oye su alharaca pero le sirven al poder para fingir en el extranjero que somos una democracia; ponía en el paredón a sus ex compañeros de viaje para fusilarlos con balas de hiel, preparen, apunten, fuego, y libre ya de sus fantasmas, se juzgaba moralmente superior a todos ellos, pues había guardado fidelidad al materialismo histórico en un bastión de la ultraderecha, manchado por fuera pero con el alma limpia, como una hermana carmelita reclusa en un burdel que se acostara con los clientes y se abriera de piernas y gimiera como yegua arrecha sin sentir verdadero placer, sin olvidar nunca los diez mandamientos, orando al rayar el alba frente a un crucifijo metido al prostíbulo de contrabando, como él oraba por escrito en las páginas de su diario, el único espacio donde podía expresar sus verdaderas opiniones, las terribles paradojas del vivo sin vivir en mí, traiciono lo que más quiero y tan alta dicha espero que me arrastro por dinero; un cuaderno de tapas gruesas donde vomitaba rencores y profería denuestos contra la izquierda reformista que se prestaba a legitimar la farsa electoral, ahí tenía la libertad de ridiculizar el narcisismo de Marcos Valladares, de componer odas al taller mecánico (oh, férreo ovario de producción), de proponer un programa de lucha proletaria y rebatirse a sí mismo y negarse la palabra por desobedecer las reglas de la asamblea; en esas páginas secretas se gritaba su precio con ironía sangrante, jueves veintiuno de febrero, Valladares me regaló un pisacorbatas de oro por haber elogiado la reprivatización de la banca, cuando lo cierto es que deploro ese abyecto contubernio con el gran capital, soy un Judas, no tengo dignidad (tampoco tengo corbata, es lo más humillante del regalito) y hoy escribiré por última vez en este diario porque al pueblo trabajador le importan un carajo mis desahogos onanistas; párrafos confesionales, palenque literario donde se vapuleaba o defendía según su estado de ánimo, en una guerra interminable que muchas veces, consciente del ridículo, había querido interrumpir, pero reanudaba a la noche siguiente urgido de tener una catarsis, un espejo, un oído de papel que le aplacara los remordimientos de un día como hoy, cuando al llegar a casa, después de cenar con Nuria y las niñas, reconstruyera su viacrucis existencial sentado en la taza del baño.
 
Martes doce de mayo. Estuve toda la mañana hirviendo de calor. Creo que yo era el único acalorado de la oficina. Mi secretaria tenía puesto el suéter y Gastélum hasta quiso cerrar una ventana porque le entraba  frío. Lo que me da calor es leer las cartitas de los héroes. Son un muestrario tragicómico del subdesarrollo. Pobre gente, carajo. En Cuba no pasan esas cosas, allá hay héroes del trabajo pero no mártires del oscurantismo. El mejor signo de progreso en un país es no producir héroes de la ignorancia (buena frase, pero me suena conocida, ¿será de Gramsci?). A las doce ya no quería saber nada de las cartas. Me quedé paralizado en la telaraña del no ser. Es alarmante la frecuencia con que caigo en el letargo para defenderme de la realidad. Un día no voy a regresar del limbo y me llevarán a un manicomio donde me la pasaré recitando pasajes de Materialismo y empiriocriticismo, poemas de Neruda y discursos de Fidel. 0 quizá ya estoy en el manicomio, quizá la oficina sea un hospital psiquiátrico donde la terapia es fingir que se trabaja. (Ojo, idea para un cuento: los locos representan la enajenación del asalariado en la sociedad burguesa. No encuentran diferencia entre su trabajo anterior y el trabajo falso del manicomio. En ambos casos su actividad les parece absurda e ignoran quién se beneficia con ella, pues el psiquiatra-gerente les habla de una fantasmal mesa directiva que no han visto nunca. Debo añadir un personaje concientizado —la enfermera— o de lo contrario podría pensarse que me inspiro en Orwell y me acusarían de reaccionario. Pero qué importa, si al fin y al cabo nadie lo va a leer). Al menos esa fue la impresión que tuve hoy al espiar a mis compañeros. Es un pasatiempo divertido y me resultó más eficaz que dar vueltas a la pluma para salir del aturdimiento. Las ventanas de los cubículos favorecen el espionaje. Que no tengan cortinas es un atropello patronal cometido en nombre del eficientismo. ¿Por qué habrían de tenerlas si el trabajador responsable no necesita esconderse?
Nadie tiene intimidad en Radio Familiar, excepto Valladares, con su oficina kitsch de nuevo rico. Los demás estamos expuestos en vitrinas, como peces en un acuario, vigilándonos mutuamente con el rabillo del ojo, obligados a disimular la falta de ocupación como si fuera una negligencia quedarse de pronto sin nada que hacer. Anselmo Téllez, el productor de programas musicales, hace la comedia del papel extraviado. La publirrelacionista Jimena del Campo tarda horas en revisar el directorio telefónico. Menos cuidadoso, el joven ejecutivo Iniestra se parapeta detrás de su portafolio para jugar con un beisbolito electrónico del tamaño de una calculadora. El camuflaje no es malo, pero el pendejo echa todo a perder festejando sus jonrones. Él acabó con mi diversión. Se dio cuenta de que lo espiaba y me dirigió una triste mirada de oveja en el matadero que yo rehuí bajando la cabeza, pues no acostumbro hacer migas con los imbéciles. Habrá pensado que yo era un ocioso igual a él. Así son los clasemedieros lobotomizados por la TV. ¡No conciben que alguien pueda tomarlos como punto de referencia para emprender un análisis global de la crisis! Y eso hacía yo en aquel momento: extraer de la microhistoria un conjunto de abstracciones válidas para detectar las raíces de nuestra catástrofe.
Abstracción primera: cuando el control de los medios de producción está en manos de una clase privilegiada, el trabajador se siente desposeído de sí mismo. No pretendo haber descubierto el hilo ni el beso negro con esta idea, es la base del pensamiento marxista, pero aplicada a México adquiere una importancia crucial. Abstracción segunda: si el trabajador desposeído ni siquiera es un ciudadano —y nadie lo es en esta dedocracia— resulta víctima de un doble despojo (el de su fuerza de trabajo y el de sus derechos civiles) que teóricamente debería conducirlo a la revolución. Pero es aquí donde la superestructura social entra en juego, sujetando con su tridente religioso-consumista-jurídico al rebelde embrionario. El descontento del trabajador no desaparece, pero sí su capacidad de distinguir la injusticia tras el velo ideológico que le forma una falsa conciencia de la realidad. El resultado es lo que yo llamo nuestra doble A, esa mezcla de apatía y autohipnosis prendida en el alma del mexicano como una segunda naturaleza, desde que el conquistador español marcó con fuego las espaldas del indio. ¿Acaso Martínez no es un típico exponente de la doble A? Y Fortino, el mozo genuflexo que le lava el carro a Valladares,¿hasta cuándo despertará de su siesta para actuar como protagonista de la historia? Yo mismo, en mis ratos de catatonia, me dejo arrastrar por esa corriente de fatalismo sumiso. 
(Buena reflexión para un ensayo, pero debo afinarla y remarcar mi oposición a la fenomenología de lo mexicano, que hiede a idealismo burgués).
Discurrí la tercera abstracción por casualidad, cuando me asomé a la calle y vi a una maría vendiendo fayuca en el Parque Hundido, junto a la fuente de Guerrero, donde dos niños con la panza hinchada por los parásitos (sus hijos, tal vez) jugaban guerritas de agua. Un adolescente rubio, vestido a la última moda, con el pelo largo ondulado por la secadora, bajó de su Atlantic en avenida Insurgentes y compró a la maría unos chicles americanos. La escena no tenía nada de extraordinario, es parte de la vida cotidiana en esta ciudad podrida, pero en ella vi representada la historia de mi país. La maría simbolizaba el fracaso de la reforma agraria y la miseria de nuestros campesinos, obligados a engrosar el ejército industrial de reserva en la capital. Su fayuca: la penetración del imperialismo yanqui, que devora nuestras materias primas y nos devuelve chicles a precio de oro. El junior del Atlantic encarnaba a la burguesía criolla: vulgar, estúpida, sacadólares, racista y mentalmente colonizada, cuyo sueño dorado es imitar el modo de vida estadunidense. La estatua de Vicente Guerrero era nuestra Independencia convertida en retórica hueca, y los niños que jugaban guerritas de agua profetizaban la guerra que sobrevendrá tarde o temprano cuando las masas tomen por asalto el Palacio de Invierno.
Si deduje todo eso con una simple vistazo a la calle, ¡cuántas cosas podría descubrir en una gira de estudio por las zonas marginadas! Exaltado por mi capacidad intelectiva, al volver al escritorio tuve ganas de hacer un mitin en la oficina. Pero al sentarme vi el morral deshilachado y roto que conservo desde las heroicas jornadas del 68. Si Dorian Gray medía la corrupción de su alma por el deterioro de su horrible retrato, yo veo reflejada en esa reliquia mi podredumbre moral. Para ahuyentar a los demonios de la culpa eché un vistazo al pizarrón donde llevo el control de los programas informativos, y caí en una tristeza más honda. Lo de "informativos" es un eufemismo: su función es desinformar, adormecer las conciencias, apuntalar un régimen autoritario, corrupto, vendido a las transnacionales. ¡Y ahí estaba yo, Javier Barragán, licenciado en Ciencias Políticas, colaborando con los verdugos de la libertad! Mis tres abstracciones me parecieron frutos caídos, abortos de una inteligencia prostituida. Tiré al suelo el diario del Che (no merece un lector como yo) y como penitencia por volar demasiado alto, abrí la carta del cuadragésimo tercer aspirante al premio Quo melius illac.
 
Honorables miembros del jurado:
Me tomo la libertad de dirigirme a ustedes para hacer de su amable conocimiento un hecho extraordinario que a mi juicio debe ser tomado en cuenta en ese prestigioso certamen. Pertenezco desde hace nueve años al grupo de trabajadoras sociales del hospital de Xoco y en ese tiempo he visto numerosos casos de niños que resultan con heridas o contusiones graves por haber ayudado a sus semejantes, pero ninguno tan dramático y conmovedor como el de Joaquín Molina.
En noviembre del año próximo pasado llegó a la sección de urgencias un niño que había perdido la mano derecha. Los doctores tuvieron que hacerle una transfusión casi completa, porque se había desangrado durante varias horas en la calle de terracería donde lo recogió la ambulancia, allá por Culhuacán. Yo no lo vi el día de su llegada (ingresó de noche y una servidora trabaja en el turno mañanero) pero me contaron que al pobrecito las venas del brazo le colgaban como raíces de zanahoria. Según los doctores se salvó porque tuvo muy buena coagulación: ustedes juzgarán si su dictamen es válido cuando conozcan la forma en que Joaquín quedó manco.
Treinta y seis horas después de la operación el niño recobró el conocimiento. La que suscribe presenció su entrevista con el agente del Ministerio Público, que le preguntó cómo se había cortado la mano y quiénes eran sus padres. Joaquín respondió que se había cortado él solo con una sierra eléctrica, y que sus padres habían muerto cuando él era niño (tenía diez años pero ya se consideraba un adulto). Por sus titubeos al responder la segunda pregunta sospeché que mentía, pero no quise decírselo al agente. Sé por experiencia que la ley no se preocupa de los pobres. Si alguien, un maniático, por ejemplo, había mutilado a Joaquín ¿cuándo recibiría su castigo si la policía sólo va tras el dinero? Por eso me callé, y creo, señores del jurado, que ustedes en mi situación hubieran hecho lo mismo.
A partir de entonces no me separé de Joaquín un solo momento. Sudé sangre para ganarme su confianza, porque al principio no cooperaba en su terapia de rehabilitación, pero poco a poco fui conquistándolo con algunos trucos que he aprendido a lo largo del tiempo. Joaquín es analfabeto (muy pronto dejará de serlo, si Dios quiere) pero inteligente y muy sensible. Se pasaba el día preguntándome cosas; que dónde vivía, que si tenía yo hijos y sobre todo, con mucha insistencia, que cómo era por dentro la Basílica de Guadalupe, cosa que me tenía intrigada. Sin embargo, cuando yo le pedía que me hablara de sí mismo, de su familia o de cómo se había cortado, se ponía tristísimo y no decía una palabra.
En parte por curiosidad y en parte porque me había encariñado con él, seguí viéndolo cuando lo trasladaron a la casa hogar de las madres teresianas. Las monjitas me decían maravillas de él: era muy trabajador y muy estudioso, cortaba la yerba del patio con su mano buena, barría los dormitorios, estaba superando sus problemas de lecto-escritura y en menos de un mes había aprendido las conjugaciones. El padre Justiniano, que va a decir misas al hospicio, lo quería mucho y le regalaba dinero para dulces. Supuse que simpatizaba con él por algo que había escuchado bajo secreto de confesión, pero no me atreví a preguntarle nada.
Como las madres daban a Joaquín todo el cariño que necesitaba y yo no podía desatender mi trabajo en el hospital, comencé a espaciar mis visitas. En una ocasión me regaló un crucifijo de madera que ahora tengo colgado en mi recámara y estoy contemplando mientras escribo. Él mismo lo había tallado en la carpintería del orfanatorio. Le pedí que me mostrara cómo trabajaba, y al verlo sostener la tabla con el muñón para darle forma con la navaja, me dio tanto gusto que por poco me suelto a llorar.
Pasaron los meses, Joaquín seguía progresando en su educación y yo estaba tan contenta de haberle sido útil que ya no me interesaba el misterio de su mano cortada. Pero un día me mandó llamar el jefe del hospital. Tenía que ir al reclusorio norte, donde se hallaba internado el señor Ángel Molina, quien pedía noticias de su hijo. Preferí no hablar con Joaquín hasta saber por qué y desde cuándo su papá estaba preso. En la sala de visitas me esperaba un hombre como de treinta y cinco años, de pelo rizado y ojos negros, que tenía una horrible cicatriz en el párpado. Lo habían detenido en febrero por robar tequila de una tienda de abarrotes —me dijo— y desde entonces no sabía nada de Joaquín. ¿Cómo estaba? Para suavizar la noticia comencé hablándole de la vida sana y feliz que llevaba en el orfanatorio, pero cuando mencioné la palabra "accidente", sus lágrimas me dejaron muda. He visto llorar a muchos hombres a lo largo de mi carrera y le aseguro que jamás presencié un llanto más amargo. Ángel Molina conocía mejor que yo la tragedia de su hijo porque había sido actor principal en ella. Resumo a continuación lo que me dijo con palabras, pues carezco de talento para expresar lo que me decían sus desgarradores silencios.
Él no estaba en su juicio. No es que se quisiera disculpar, al contrario, merecía la cárcel, merecía la muerte en vida por haber dejado que lo embruteciera tanto el alcohol, pero él no lo había hecho de intento, eso me lo juraba por la santa cruz. Comenzó a beber cuando su esposa Eloísa murió de parto. El hermanito menor de Joaquín se salvó, pero sin una mujer en la casa no pudo cuidarlo como Dios manda y al infeliz le salieron bichos en el estómago. Ahora estaba en el cielo con su mamacita y ojalá ella le tapara los ojos pa' no dejarlo devisar las maldades que hacía su padre aquí en el mundo. El mero día del entierro se puso una borrachera junto a la tumba, la misma tumba donde acababa de sepultar a Eloísa. Pensó que la muerte lo traía entre ojos y quiso vengarse de ella desenterrando los dos cadáveres, pero vinieron los guardias del panteón y lo sacaron a golpes. 
Después ya no pudo soltar el trago. Iba a la fábrica con su anforita de mezcal escondida en el overol, hasta que se dio cuenta un supervisor y lo corrieron sin darle los tres meses. El despido ni le importó. Mejor para mí, pensó, ahora podré beber desde temprano, y fue ansina como empezó su vida de teporocho, que a nadie se la deseaba. Era como el infierno, me aseguró, eso de mendigar curados en las pulquerías y dormir en los tiraderos de basura y amanecer llorando de angustia porque no tenía uno dinero para desayunarse una cerveza. Mientras tanto el pobre Joaquín trabaje y trabaje. Todo lo que ganaba dando grasa se lo bebía él en las cantinas. Pero Joaquín nunca le negó el dinero ni le reclamó nada, él siempre calladito, aguantándole regaños, castigos injustos, golpizas. No merecía tener un hijo así, nunca más lo podría mirar de frente (llanto breve). Ahí en la cárcel había asesinos, violadores, gente muy mala, pero él era peor que todos porque lo suyo de veras no tenía perdón (llanto largo, le ofrezco mi pañuelo y el celador me ordena guardarlo).
De niño también él fue creyente pero después de tantas desgracias se le había cansado la fe. Ya no creía en Dios, menos en la Virgen, porque si existían, pensaba él, con perdón mío, eran unos hijos de... Pero esos endiablados pensamientos eran del alcohol, no de su cabeza, me lo juraba por Cristo Rey. Desde muy chavalillo Joaquín había sido devoto de la Guadalupana y con la muerte se le arreció el fervor. A cada rato lo encontraba rezando y eso a él le daba harta muina, no sabía por qué pero se enchilaba rete harto y entonces le decía de groserías, que los rezos eran cosa de viejas, que la Virgen era una pintura para engañar a los mensos y otras cosas que por respeto a mí le daba pena contar. Gracias a Dios, Joaquín nunca le hizo caso; él sordo, él metido en el rezo, como un santo, pues (sollozos y conato de lágrimas).
Aquella noche, la noche que ahora lo perseguía en sus pesadillas, entró a la casa furioso, loco, endemoniado porque sus amigos teporochos le dieron a beber unas lociones que habían encontrado en el tiradero de Iztapalapa, y él sentía que ya mero le llegaba la cruda. Yo no me imaginaba cómo eran de horribles las crudas del perfume, los huesos ardían, el corazón se acalambraba todito, la boca sabía como a flores muertas; si lo supiera entendería por qué perdió los estribos. Como de costumbre, Joaquín estaba rezando. Lo saludó con un patadón en la espalda y le pidió cien pesos, que se los diera de volada o le ponía en toda su m... El niño dijo que se había gastado todo en las tortillas. Mentira, pensó, debe de tener su guardadito en el cajón de bolear, y se lo vació en el suelo, pero no cayó ni un desgraciado quinto, puros cepillos y latas de grasa.
Para colmo Joaquín se puso a llorar, quedito como lloraba siempre, y eso lo calentó más todavía. Primero lo zarandeó, luego le revisó los bolsillos y al verlos vacíos lo agarró a bofetones. Desesperado porque ya sentía perfumada la sangre, buscó debajo de los catres y entre los cacharros de la estufa. Nada, ni un centavo. Mientras él ponía la casa patas arriba, Joaquín se persignaba frente a la imagen de Guadalupe. Creyó que había un billete enrollado detrás del cuadro, pero al levantarlo no encontró nada. ¡Dile a esa prieta que necesito cien pesos —explotó— que me los aviente del cielo si es tan ch... ! Horrorizado por sus blasfemias, Joaquín se tapó las orejas y buscó refugio espiritual en un rincón del cuarto, de cara contra la pared. En mala hora él descolgó su machete y se plantó frente a la Virgencita. ¡Cáete con la lana o te quiebro!, gritó con el arma en alto. Joaquín se le echó encima y lo jaló del brazo, pero él lo hizo a un lado con un empujón brutal y descargó el golpe, cómo pudo ser tan bárbaro, sobre Nuestra Señora del Tepeyac, sin darse cuenta, me lo juraba, de que Joaquín había metido la mano para salvarla del machetazo. El cuadro quedó intacto, pero no podría olvidar mientras viviera los atroces reconcomios que sintió cuando la sangre de su hijo le bañó el pecho y vio caer al suelo aquella mano descuajada que aún movía los dedos, como implorando un milagro a la imagen guadalupana.
Aquí Ángel Molina ya no pudo continuar. Aplastado por el remordimiento, prorrumpió en alaridos que hubieran conmovido a una piedra, pero no impresionaron al vigilante de la sala, quien se lo llevó a tirones hacia el interior del penal.
Después de la entrevista, mi afecto por Joaquín creció hasta la veneración. No sólo había defendido a la Virgen de un atentado sacrílego, sino que había callado para no acumular más oprobio sobre su progenitor. ¡Hermosa lección de misericordia en un mundo como el actual, donde nadie perdona las ofensas del prójimo! En cuanto a la coagulación asombrosa que le salvó la vida, invito a los señores del jurado al quirófano del hospital de Xoco para que vean la imagen de Guadalupe colgada en la pared del mismo y decidan si tengo o no razón al conceder a su divino arbitrio, y no a la naturaleza, el mérito por la salvación del chamaco. Una aclaración antes de terminar: Joaquín Molina ignora que yo lo he propuesto como candidato al premio. No le pedí su consentimiento pues me apenaría decirle que conozco su secreto y estoy segura de que si ustedes van al orfanatorio a interrogarlo, negará todo y repetirá la mentira de la sierra eléctrica. Escribo, pues, a espaldas del héroe, rogándoles que si no resulta premiado permanezca en secreto su sacrificio. Tenía otra alternativa para hacerle justicia: enviar al Papa esta misma crónica pidiéndole ayuda para Joaquín, pero la descarté porque los trámites en el Vaticano son muy lentos (un ejemplo es la canonización de Juan Diego: se ha retardado cuatrocientos años) y yo busco una recompensa inmediata para esta criatura que habiendo perdido la mano derecha por salvar una imagen sagrada, no guarda rencor a su victimario y estaría dispuesta a tenderle amistosa, cristiana, filialmente la izquierda.
Agradeciendo la atención que se sirvan prestar a estas líneas, les envío un atento saludo.
María Emilia Briones
 
¡Qué lectura más apropiada para terminar de hundirme en la depresión! Si por lo menos Gastélum hubiera estado conmigo, sus chistes crueles me habrían levantado la moral. Él es como yo cuando empecé a trabajar en Radio Familiar: despreocupado, alegre, un poco cínico, seguro de que su paso por la estación será breve v después conseguirá un empleo menos denigrante. Sabe captar lo grotesco en situaciones falsamente sublimes y con su ayuda he podido reírme del heroísmo equivocado y barato que abunda en este certamen. Pero reírse a solas es cosa de locos, a menos que uno se ría de sí mismo, y como yo me tomo siempre las cosas a la tremenda, acabé haciéndome un harakiri moral con la mordacidad que debí haber empleado en burlarme de María Emilia Briones.
Recordé la manera como Valladares me doró la píldora cuando me dijo que necesitaba "una persona de criterio" para preseleccionar a los héroes. ¿Por qué no protesté si la carga de trabajo me pareció abusiva? Pude haber alegado que mi responsabilidad son los programas informativos y nada más, pero me acobardé y —lo peor de todo— me envanecí con el cumplido de Valladares, como si fuera un gran honor ser considerado "persona de criterio" por un cerdo capitalista. He aquí el rasgo más patético de mi carácter: pisoteo mi dignidad por un pequeño reconocimiento de lo que creo valer, así venga de alguien a quien desprecio. Y para colmo, el criterio que Valladares aprecia en mí no es sino mi obediencia perruna a la línea política de la empresa. ¿Con qué criterio debía calificar a Joaquín Molina? Con el mío no, por supuesto. En ese caso habría dudado entre considerarlo un santo o una víctima del neoliberalismo, pues podía ser ambas cosas según se considerara la fuerza de su fe o el contexto sociocultural que lo había llevado al martirologio. Pero Valladares no me pedía una justa valoración de los concursantes. Simplemente confiaba en mi experiencia, seguro de que mis trece años en Radio Familiar—trece años de comer mierda a puños— me darían la clave para juzgar a los héroes. Y ciertamente podía fiarse de mi criterio; sé cómo despertar el morbo filantrópico de las buenas conciencias que integran el jurado y entiendo cuál es el objetivo propagandístico del concurso: extraer de la miseria, cuanto más terrorífica mejor, un sacrificio ejemplar que por su sola fuerza melodramática inhiba el sentido crítico del auditorio, para consolidar, de paso, la idea de que un individuo esforzado puede sobreponerse a la descomposición moral de su medio ambiente, como si la virtud pudiera remediar los estragos de la pobreza.
Devengar un salario por defender la mojigatería clasista que más aborrezco no me honra demasiado, pensé, pero lo más ridículo de mi caso es haber estudiado Ciencias Políticas para volverme un pepenador de ejemplos edificantes. Si no hubiera estudiado nada —proseguí con la incisión de navaja—, tal vez haría lo mismo, pero al menos no me sentiría culpable, ni tendría lucidez para impugnar el falso humanismo de mis patrones. Sería un pendejo, sí, pero un pendejo contento, no el pendejo infeliz y atormentado que ahora soy. Al llegar a esta conclusión recordé con rencor a mis maestros universitarios: el prestigiado Manuel Peredo, discípulo de Louis Althusser, que proponía en su cátedra de Economía Política una novedosa lectura de  El Capital y descalificaba con arrogancia a los historicistas obstinados en tergiversar el pensamiento de Marx; la penetrante Alicia Tena, socióloga bon vivant que llegaba a la Facultad en un Mustang último modelo (era un culazo) y organizaba excursiones a Chiapas para retratarse con los tzotziles; el vehemente José Luis Romay, fundador incomprendido de una disciplina llamada Economía Política de la Producción Artística, que habría de suplir a la burguesa, deleznable y anquilosada Estética. ¡Cómo pudieron deslumbrarme si eran unos marxistas de peña folclórica, unos revolucionarios incapaces de tomar un fusil, que sólo combatían para defender la interpretación de un párrafo o sus plantas de tiempo completo! Cuánto mejor sería tener la cultura política de mi secretaría, reducida al axioma impecable de que hay una bola de rateros en el gobierno. Ella hubiera decidido sin titubeos la suerte de Joaquín Molina, mientras que yo estuve dándole vueltas a la pluma durante veinte minutos eternos, ansioso de que Gastélum apareciera en el cubículo y aligerara mi tensión con uno de sus chistes...
 
El cierre de cajones y el rechinar de sillas anunció a las dos de la tarde la hora de comer. Las secretarias tomaron sus bolsas y se dirigieron con pasos veloces a las escaleras del edificio, en tanto que los ejecutivos se demoraban a propósito para no coincidir en el ascensor con el grueso del personal. De tanto fumar, Javier había perdido el apetito. Vio pasar a Iniestra con su portafolio y su cara de niño autista, a Jimena del Campo meneando altivamente las nalgas, a Téllez con la nariz colorada y la corbata floja, triste como un árbol urbano. Comer a la hora fijada por la empresa siempre le había parecido una rutina carcelaria. Desde la ventanilla del cubículo vio con desdén a la marabunta que se dispersaba en la banqueta de avenida Insurgentes. Son como los perros de Pavlov, pensó, y se preguntó si su falta de espíritu gregario no sería incompatible con los ideales del socialismo. Pero él también necesitaba salir a la calle, aunque le disgustara seguir al rebaño. Al levantarse de la silla recogió del suelo al Che Guevara y lo guardó en el morral de Dorian Gray. Había dictado una sentencia inapelable: Joaquín Molina quedaba entre los finalistas. No hubiera sabido explicar por qué.
 


VIII
EL TUNAS QUIERE UN GLOBO
 
El Cerro del Tepeyac todavía se distingue mirando hacia el norte. Su verdor, asediado por el humo y la niebla, es el único rastro de vida en esta parte del valle. Los árboles ahogados en ceniza que sobreviven a la polución en Fray Serrando Teresa de Mier apenas se pueden tener en pie con ayuda de vástagos. Hay palmeras en huelga de brazos caídos, arriates donde se congregan las ratas nocturnas, jacarandas que hace veinte años daban flores púrpuras y ahora dejan caer en el asfalto sus hojas carbonizadas. Si avenida Fray Servando aún pretende disimular su ruina con un camellón frondoso, el eje Uno Oriente, antes Anillo de Circunvalación, se burla de sus galas marchitas como un joven impertinente que arrancara la peluca de una solterona. Sin remansos vegetales, sin camellón para el caminante que se atreve a navegar en su temible anchura, este anillo de bodas formaliza el desposorio de la ciudad con la muerte. Revolvedoras de cemento y autobuses de pasajeros, camiones de redilas y pavorosos tráilers recién salidos de la Merced se disputan a sangre y fuego cada palmo de terreno. En medio de una nube de gas, los conductores tratan de hacer concha para aligerar la tortura. El alto dura una eternidad y quisieran pasárselo a la torera, cortando el paso a la columna de automóviles con luz verde. Los más alejados del semáforo deben resignarse a mirar los edificios ebrios de fealdad que trastabillan sobre sus malos cimientos, apoyando los codos en las paredes vecinas. En los bajos hay tiendas de ropa, refaccionarias, jugueterías de las que sólo se pueden ver, por encima del pretil que impide un desbordamiento de vehículos a la banqueta, hileras de focos multicolores o mantas que anuncian mercancías en oferta.
Para los afortunados de la vanguardia, el paisaje se colorea y ensancha: de frente a la derecha el cine Sonora, un bloque de mostaza renegrida con techo de hangar y dibujos de humedad en los muros. La fachada podría confundirse con el cascarón de una fábrica en ruinas si no la engalanara una marquesina de abecedario incompleto característica de los cines capitalinos, sean o no "de piojito". A la izquierda impone respeto la Central de Bomberos. Desde la posición que ocupan los automóviles detenidos en el eje Uno Oriente sólo se puede ver uno de sus costados, el menos fotogénico, pero cuando el semáforo cambie de luces, los tripulantes de esos coches se darán el gusto de admirar los flamantes carros alineados en el garaje de la estación, donde los hombres de casco rojo caminan sobre un piso negro de chapopote.
A contraesquina del cine Sonora, la zapatería el Taconazo Popis —de una sola planta rematada en semicírculo— llama la atención con un anuncio luminoso en forma de zapato florido. El hoyo en el empeine del zapato, abierto por una pedrada, permite ver la entraña del anuncio, donde un alambre enroscado describe espirales en el tubo de luz. Tanto el diseño del letrero, inspirado en la psicodelia de los sesenta, como el adjetivo popis —elegante o distinguido— buscan atraer con la promesa de juventud y estatus a una clientela que hace poco todavía usaba huaraches. Cierra el cuadrante un edificio de seis pisos, enterrado medio metro respecto al ras de la calle, con amplias cuarteaduras y trozos de pared descascarada. La grávida yesería del portón y las rejas penitenciarias de las ventanas contrastan con el alegre colorido de la fachada: bermellón en la vulcanizadora de la planta baja, verde en la taquería de la derecha, amarillo canario en el costado izquierdo. Más que un edificio parece un mastodonte joto con traje de carnaval. Frente a él se levantan tres astabanderas de hierro oxidadas por la lluvia, en las que tremolan calcetines, brasieres y cámaras de llanta. Una inscripción en la fachada del mastodonte aclara su función: "Plaza de Santo Tomás". El epitafio permite suponer que alguna vez este crucero irrespirable, repleto de vehículos con dispepsia, basura, vendedores ambulantes, caca de perro y moscas, fue una coqueta plaza donde ondeaban las banderas y las señoras endomingadas salían a pasear alrededor de una fuente.
En esta plaza devastada trabaja el Tunas. Aquí limpia parabrisas con la jerga que ahora enjuaga en una cubeta, mirando con el rabillo del ojo los coches atorados en Anillo de Circunvalación. Ha elegido al más cercano, un Volkswagen color aluminio cuyo cofre asalta sin pedir permiso. Sabe que no debe ofrecer sino imponer sus servicios a los conductores. Ellos siempre van de prisa y si tuvieran oportunidad de escoger, rechazarían el trapazo que se les ofrece con la más limpia intención, como lo prueba la débil negativa de la señora que maneja el vocho —no, por favor, me lo vas a ensuciar más— y hace aspavientos para ahuyentar el trapo, contrariada por el gandayesco abordaje. Sordo de profesión, el Tunas sigue trazando caminos espumosos en la cara derretida de la mujer que se ha resignado a pagar la lavada y busca dinero en su bolsa, pero carajo, de buenas a primeras ya se puso el siga, los de atrás tocan el claxon para derribar la muralla de Jericó en que se ha convertido su Volkswagen, y ella sólo tiene tiempo de arrojar por la ventanilla una moneda que cae al suelo y rueda de canto hacia el centro de la calle, mientras el Tunas torea los carros que pasan rasurándole la vida: media verónica muy pinturera, chicuelina dejando el trapo en las narices del burel, pase de pecho con los pies juntos en la raya del carril central, ole matador, sin perder de vista la propina que se oculta bajo el chasis de una pick-up.
La luz roja ordena cambio de tercio y los astados chocan con el burladero de Fray Servando. Pecho tierra, el Tunas se cuela por debajo de la camioneta pensando cómo quedará su cuerpo si las chonchísimas llantas le pasan encima. Brilla el dinero lejos de su brazo, el humo del escape lo aturde, sus dedos rozan el canto de la moneda —estírate más— y alcanzan a sujetarla como un cigarro, pero la pick-up amenaza con arrancar, el motor ruge y la oscuridad aterra, salvar la cabeza es lo principal, ahora las piernas, rápido, no le hace que te rompas el pantalón, por fin la luz, el cielo no se ha ido, qué chido estar afuera y seguir vivo, no valía la pena tirarse la vida por una monedita de cinco pesos, pinche vieja agarrada.
Con el botín en el puño, el Tunas vuelve a la banqueta y se sienta en un pedestal de concreto que sexenios atrás soportó una señal de tránsito y ahora es un depósito de basura. El ritmo de su respiración se va normalizando mientras cuenta las ganancias del día: ciento cuarenta y uno, ciento cincuenta y seis, ciento sesenta, más estos cinco, ciento sesenta y cinco, nel, todavía le falta, el globero dijo doscientos varos y no aceptaría una rebaja, tiene cara de caja registradora, piensa, contemplando al vendedor que ofrece su mercancía en la puerta del cine Sonora, posición estratégica para encandilar a los niños que salen de ver La Bela durmente (sic en la marquesina) y buscan el complemento de una tarde perfecta en su racimo neumático. El globero sonríe, hace ademanes de payaso, se saca de la boca el silbato de poderes hipnóticos y bromea con las mamás, cuál va a querer seño, qué linda está su nena, por ser para ella se lo doy rebajado, pero su mirada ladina y mercantil deja traslucir un alma de Herodes. El Tunas pierde altos preciosos envidiando a los niños que señalan el globo de su preferencia: yo quiero el del gato, mami, cómpramelo, no ése no, el más grandote; niños a los que desearía madrear con el bóxer que lleva en el bolsillo, achicalar a cadenazos o por lo menos ahogar en la cubeta de aguas negras donde se reflejan los cables de alta tensión entreverados con las palmeras de Fray Servando. Odia sobre todo a los más grandecitos, a los que ya deben de tener hasta pelos y todavía se divierten con niñerías, pues a él no le pasa el coto de jugar con globos, chale, ni que fuera morrito, él quiere un globo acá, distinto, anda en el camello para comprárselo pero su deseo es lo menos parecido a un capricho infantil. Hay de globos a globos. El globo del Tunas es un grano con pus, una teta cancerosa, un rencor hueco, una lágrima de gas, un vientre hinchado de silencio y luto, es un antiglobo, mientras que los niños del cine Sonora quieren una burbuja cursi para ilusionarse con la posibilidad de volar.
Son las seis de la tarde y el caos vial empeora con el contingente de oficinistas que vuelven a casa en el carrito pagado a plazos, a costa de grandes privaciones domésticas. Pretenden escurrirse por resquicios donde apenas cabría una bicicleta y quedan atrapados en el coágulo de lámina humeante, apretando con índice compulsivo el sintonizador del radio en busca de su melodía preferida, la del sonsonete estúpido y pegajoso que anestesia los tímpanos. Aprovechando el atascadero, el Tunas se lanza sobre un Impala negro que tiene golpeada la carrocería y no ha conocido el baño desde hace meses. Cubierto por una capa de polvo y mierda viscosa, el parabrisas se resiste con gemidos a las fricciones de la jerga. Oscuros hilos de agua surcan el vidrio y se filtran por las rejillas del cofre, mientras sus manos tratan de borrar las espirales de barro, más intrincadas y espesas a medida que las redibuja. El hombre del volante mira atónito los garabatos del vidrio, murmura algo entre dientes, se rasca la nuca, hurga sin convicción en sus bolsillos y saca una pastilla de menta, las llaves de la casa, diez mil pesos.
—No traigo cambio, mano, te la debo. 
El Impala se aleja con atronadoras salvas de máquina mal carburada y queda en el aire, flotando como un ectoplasma, la sonrisa que el conductor esbozó a modo de excusa. El Tunas mira en ella la rúbrica de los chingaquedito, la corona de flores dejada por el asesino en el ataúd de su víctima. Desde niño —ha vivido años extras entre los pliegues del calendario— la misma sonrisa se le aparece por todas partes: en la cara y en la macana de los policías que lo subieron a la chota por primera vez por andar robando molduras de coche, en los bigotes fotográficos del muerto vivo, en las llagas de los jitomates semipodridos que su madre compra a mitad de precio, en los puños de los grandulones que se lo han amachinado, en el rostro de los tenderos que no le venden cigarros por ser un chingado mocoso, en los labios pintarrajeados de las putas inaccesibles, en su propia cara cuando se divierte haciendo rabiar a la Caguamita. Sabe que la sonrisa viene siempre después de la negativa, el madrazo o el insulto, y sabe también que la víctima de la sonrisa —el sonreído— debe reírse de otro para drenar la pus de la herida. ¿De qué se reía el cabrón? 
Con la sonrisa cáustica en el estómago, el Tunas azota la jerga en un poste del alumbrado. Está oscureciendo, la tarde agoniza, y junto con ella, sus esperanzas de comprar el globo. Ya no hay cielo sino una lona gris tendida en el horizonte, y los niños del cine Sonora siguen comprando globos con alarmante voracidad. Se los van a acabar, piensa el Tunas, alicaído por el temor de no juntar lo suficiente para comprar su globo. Ha tenido un día malo. A veces se levanta quinientos pesos en una hora, pero esta vez los clientes andan con el calzón apretado, sueltan de a diez, de a veinte varos, y para colmo tiene que competir con el vendedor de guías roji, la florista, el tragafuegos, dos malabaristas maquillados como payasos y el lastimoso cojo que ofrece cuatro plumas atómicas por cien pesos.
La salida de un carro de bomberos le fortifica el ánimo. La columna de Fray Servando se repliega y encoge como un gusano ante la amenaza de un pisotón. Algunos rivales aprovechan el desconcierto para cruzar en rojo, pero los más se paralizan al oír la sirena que cimbra la marquesina del cine Sonora y los cimientos del edificio contiguo, un adefesio arquitectónico de vidrios polarizados. El Tunas persigue el carro con la mirada, sube al estribo de mosca y viaja escondido hasta el sitio del incendio. Ahí desenrolla las mangueras, apaga el fuego, salva a la viejita —Dios te lo pague, hijo mío—, recibe una condecoración del Presidente y la empeña para comprar el globo. Pasada la conmoción, el tránsito vuelve a la normalidad, pero el Tunas no baja de su nube hasta que el carro de bomberos desaparece en el lejano túnel de Tlalpan. La rabia le muerde las tripas cuando advierte que ha perdido un alto por distraído. Y lo peor es que sólo quedan tres globos en la mano del vendedor. Ahora está solo, se fueron los niños de la primera función y difícilmente esperará el fin de la segunda para venderlos, pues ya debe tener el chincual de beberse sus ganancias en la cantina. Con señas, el Tunas intenta decirle que lo espere tantito, pero el globero no entiende o finge no entender y él no puede cruzar la calle porque los carros han vuelto a detenerse en Anillo de Circunvalación.
Un Volare amarillo le toca en suerte. Lo maneja una muchacha de muslos áureos, rica pero altruista, que no se resiste al asalto y con una sonrisa aquiescente parece invitarlo a que lave y mire pierna, pero él sólo tiene ojos para el cenicero atiborrado de monedas de a cincuenta pesos que la muchacha discrimina con los dedos hasta elegir una de a veinte, cámara, qué transa eres nalguita, llevas diez globos en el cenicero y me das esa miseria, pero el Tunas se aguanta los reproches y recibe el dinero con un gracias estomacal.
Vuelve a la banqueta con una sensación de fracaso. Al guardarse la moneda en el bolsillo toca su caja de Baronet mentolados y siente ganas de fumar. Pero nel, aquí no se puede, por táctica y por disciplina. Los clientes lo rechazarían si fumara, la compasión acá se les congelaría pues ellos suponen que con su limosna el niño lavacoches comprará una medicina para su hermanito enfermo, pero tabacos nel, ni cemento, eso no les pasa, ellos dan veinte pesos para sentir un orgasmo de filantropía y aun así temen que esa fabulosa suma caiga en manos perversas, pues han oído y leído y visto en la tele —Jacobo lo dijo— que una mafia de vagabundos explota a los niños pobres de la capital. Contra ese recelo causante de repentinas artritis en la mano que se dispone a entregar la moneda, el Tunas emplea una rica variedad de recursos histriónicos. El moco saliendo por la nariz nunca le falta, pero lo esencial es el patetismo de la mirada. No lágrimas, pero sí humedad de llanto contenido (el Tunas ensaya una cara compungida en el aparador del Taconazo Popis), una expresión de niño bueno que se aguanta las ganas de chillar (satisfecho de su gesto, acomete a un taxi que se detuvo a recoger pasaje) porque ya vio la película de su propia vida y reserva las lágrimas para la confrontación con el padre rico, inseminador de la sirvienta ingenua, provinciana y caliente que alguna vez creyó en sus promesas de matrimonio, y al verse traicionada no quiso abortar pero tampoco perjudicar al niño con el estigma de tener una madre soltera, no, primero muerta, lo dejó encanastado en el atrio de una iglesia con una nota donde pedía al señor cura que lo educara por el amor de Dios, y al siguiente corte se metió de puta, destruyó familias y arruinó a sus amantes en un rápido montaje mientras el junior canalla se casaba con una señorita de sociedad a la que por supuesto no quería, los ricos nunca se quieren, y aburrido por la frialdad de sus besos, comenzó a frecuentar un congal donde se topó con la heroína en una escena de intenso dramatismo y ella, por dignidad, por amor propio, no quiso hablarle para nada del niño, pero él se enteró por otro conducto y quiso darle su apellido, a lo que ella se negó rotundamente, no quiero tu maldito dinero, sal de mi camerino, y entonces él, culpabilizado, deplorando tener millones que no daban la felicidad, secuestró al niño del hospicio valiéndose de sus influencias y lo llevó a una Mansión Donde Tenía de Todo Menos Amor, pero el mocoso era hipersensible, no quería trenecito eléctrico ni preceptora francesa, ansiaba la libertad y un día se peló de la casa, estuvo vagando por los barrios pobres de la capital mientras su madre aprendía pasos de rumba y triunfaba en Buenos Aires, en Caracas, en Quito, en Madagascar, en Flandes: era la reina del mundo, pero a pesar de los aplausos, de las cenas con presidentes y de los carros alegóricos en su honor no podía apartar de su mente al infame que ahora vivía desesperado, alcohólico, buscando al niño por todas partes, hospitales, delegaciones, la correccional, cayendo en picada hasta el último rollo, cuando al pasar por Anillo de Circunvalación reconoce a su hijo a pesar de los andrajos que lleva puestos, ven acá, Jorge, lo llama desde la limusina, pero él no entiende porque la calle le ha dado un nuevo nombre, ahora es el Tunas, tiene todo el melodrama comprimido en los ojos y siente verdaderas ganas de llorar cuando el taxista le grita por segunda vez: 
—¡Ya te dije que no estés chingando!
Hijo de su ruletera madre, piensa el Tunas, amenazado por el brazo musculoso que sale de la ventanilla. El hedor de la sangre le escuece las sienes, pero baja del cofre y se disciplina con tal de sacarle algo. 
—Aunque sea deme para un taco.
—¿Para un taco? Has de querer para un toque, sácate a bañar— ladra el taxista, metiendo primera con un gesto despectivo. 
El Tunas retrocede —chale, ya mero me atropella— y silba las cinco notas de una mentada que el ruletero responde con el claxon. Qué pendejo eres, cómo se te ocurre hacerle teatro a un taxista si los taxistas son bien gandayas, iguales o peores que los tiras, mejor le hubieras soltado un gargajo, mocos, y si se bajaba te pelabas corriendo, lo despistabas entre los coches y te subías a la nave, adiós pinche puto, me saludas a la ponedora de tu jefa, hubiera estado chido llegar en taxi por la Caguamita, darle acá un rol y luego un fajecito rico en el asiento de atrás, cámara, me cae que sí quiero a la flaca.
Mientras el Tunas teje hubieras el cielo termina de encapotarse. El crepúsculo ya no existe aquí, oscurece de golpe, como si las miasmas del aire se cuajaran formando un humo más denso.Bañado por la luz mercurial, el rostro del Tunas adquiere un tinte anaranjado y el único globo que le queda al vendedor se tornasola como una esfera de Navidad. A pesar de los taxistas despiadados y las sonrisas indelebles, todavía tiene ánimos para suplicarle a larga distancia que no se vaya. Esta vez el globero sí responde, pero con un vete al carajo manual que no admite réplica. El Tunas lo ve alejarse sintiendo que su trabajo y su dinero se desvalorizan. Tanta chinga para nada. Piensa en los niños que tienen globo y a esas horas ya están merendando en sus casas, calientitos, junto a mamá. Putos. Piensa en su vida sin pelos y mira el futuro como un hoyo negro. Necesita completar para el globo. Si pudiera robar una cartera o requintearse una bolsa lo haría de inmediato, pero no es fácil atracar a los peatones, salvo en las peloteras del Metro, y además hay un tira parado en la estación de bomberos.
La luz roja brilla con la intensidad de los momentos críticos. Ahora o nunca; veinte pesos son la gloria, una lavada en falso, la muerte. ¿A quién atacar? ¿Al Caribe azul o al Mónaco negro que parece de político? Una decisión errónea sería fatal. También la tardanza: el globero puede tomar un camión o desaparecer en cualquier esquina. Una mano sale del Mónaco, lo está llamando y agita un billete, qué agasajo. No quiere nada, es un regalo, dice la voz del asiento trasero. Un regalo no, un milagro: ¡cien pesos gratis! A huevo tiene que ser un político. Tartamudo por la impresión, a duras penas logra articular un gracias. Sin reparar en los coches cruza Fray Servando, deja atrás el cine Sonora —viva el PRI—, vuela por el asfalto, pasa como una saeta, como un pensamiento, las palabras se fatigan persiguiéndolo, quiere huir de la página...
¡Espérese!, grita al globero, quien se da la media vuelta y mira desdeñosamente al bólido que se acerca. Ciento cuarenta, ciento cincuenta y cinco .... perdón, con las prisas, el dinero se le cae de las manos. Contratiempo terrible: los cien pesos están rotos, el diúrex despegado, es un billete de mírame y no me toques, veterano de la circulación, ala de mariposa: muera el PRI. El globero lo examina con cara de asco, intenta desdoblarlo y lo rompe más.
—Ya vas, ñero, te lo voy a recibir nomás porque soy cuate. 
Jadeante aún por el esfuerzo de la carrera, el Tunas enciende un cigarro que le sabe a gloria y aplica la brasa en la epidermis del globo. Con la explosión desaparece también la sonrisa.
 


IX
TIRO AL NACO
 
Las hormigas eran gigantes, disparaban pistolas de rayos láser y no estaban jugando. "Vas a morir, Marquitos Valladares, por haberte atrevido a mear nuestro mundo", dijo la capitana, que vestía uniforme militar y empuñaba un cetro luminoso. A una orden suya la hormiga verdugo accionó la banda sin fin. Marquitos quiso zafarse las correas y recibió una descarga eléctrica en la médula ósea. Estaba perdido, la devoradora de chatarra lo trituraría en unos segundos más. ¡Zuéltenme, laz voy a acuzar con mi papá!, gritó, desesperado por la cercanía de los dientes metálicos. Las hormigas sonreían con un brillo siniestro en los ojos. No habían parado de crecer y tenían ya la estatura de un gorila. ¡Muerte para el enano meón, muerte para el intruso!, gritó la generala. ¡Muerte!, coreó el ejército alineado a lo largo de la banda sin fin que se movía muy despacio, sin duda para prolongar la tortura. ¡Yo no fui, yo no laz meé!, alegó Marquitos, gemebundo. Nunca más volvería a orinar un hormiguero si se salvaba de ésta, juró, pero ya era tarde para juramentos, estaba con media cabeza dentro del engranaje, a un milímetro de las cuchillas que lo habrían destrozado si las pesadillas tuvieran justicia poética.
Al recibir el indulto de la luz tenía el corazón desbocado y las manos asidas a los barrotes de la cabecera. Jaló aire para reponerse del susto, miró debajo de la almohada y alzó la colcha para comprobar que las hormigas no habían traspasado el sueño. Me salvé por un pelo, suspiró. Estaba tranquilo pero no contento. Las hormigas lo habían humillado, ¿qué se creían las pendejas? La próxima vez les daría pisotones en vez de mearlas.  Se merecían eso y más por haberle vuelto la espalda. Él se había limitado a rociarlas con pipí, aunque la lógica del sueño le hubiera permitido matarlas, pues eran muy inferiores a él en estatura y fuerza. Pero las muy canijas se habían insurreccionado, engreídas por su repentino crecimiento. Eso se sacaba por tratarlas bien, a la próxima duro con ellas. Fatigado por la escalofriante aventura, se puso bocabajo para dormir un rato más. Entonces sintió la humedad de su pijama, palpó la sábana con miedo y descubrió —chin chin mil veces chin— el vergonzoso manchón todavía fresco: la meada sí había traspasado el sueño.
Deshizo la cama de una pataleta y brincó al suelo disparando cólera por los ojos. Voy a cumplir trece años y todavía me orino. Con las piernas abiertas a la charrito Pemex caminó al baño de la recámara. Necesitaba una ducha para borrar el pegajoso anacronismo embarrado en sus muslos. Bajo la regadera se talló con la esponja hasta enrojecerse la piel. Dos espejos contrapuestos multiplicaban su imagen hasta el infinito. Miró con delectación su cuerpo esmirriado y blanco, la carita de príncipe, los brazos con venas azules, la pinga escondida y anciana. Todo él se gustaba. Qué bien le caería una chaquetita. Se la hizo con el dedo índice metido en el ano, saboreándola despacio, acariciado por el chorro de agua que recorría sus treinta y seis cuerpos. La toalla lo reanimó aún más que la masturbación. Qué bueno estoy, pensó, secándose las nalgas con rápidas fricciones. Mientras ponía la pasta en el cepillo de dientes planeó las actividades del día. ¿Qué hacer con Iván? Era un martirio entretener a ese pendejo. Sólo quería jugar ping pong, veinte, cincuenta, cien partidos, claro, como en su casa no tenía mesa se aprovechaba. Y encima se creía muy salsa por ser campeón nacional de karate. Pero si le sacaban una pistola ¿de qué le servían sus pinches artes marciales? Por fortuna se iba hoy, un chofer vendría a recogerlo por la tarde. Ojalá y a mi mamá no se le ocurra volver a invitarlo, deseó, con la boca llena de pasta. Quería que se hicieran amigos porque estudiaban en la misma escuela, pero a él Iván le caía gordo, nunca le hablaba en los recreos y así lo seguiría tratando aunque fuera hijo de los Cervantes o de la emperatriz Carlota.
Salió del baño con la toalla enrollada en la cintura, pues aborrecía que la sirvienta, EEstéfani, lo sorprendiera en cueros. Una franja de luz solar entibiaba la alfombra. Con un caset de Freddy Mercury como fondo musical (I was born to take care of you), abrió un clóset corredizo atiborrado de ropa semiueva que ya no usaba y juguetes que nunca lo divirtieron. Durante la selección de prendas se permitió unos pasos de baile, fascinado con el meneo de su verguita (every single day of my life). El día pintaba bien a pesar de Iván. Podía ignorarlo toda la mañana y jugar con los nintendos que le había prestado su vecino Benito Ampudia. El de la guerra atómica era el mejor. Tenía que ponerse muy águila para disparar a Kiev o a Leningrado cuando se movía el puntito rojo de las defensas soviéticas, o de lo contrario el bombazo caía en territorio gringo —good bay, Kansas— y el tablero marcaba diez puntos malos. Eligió pantalón de mezclilla, tenis y sudadera fosforescente de Disney World. Giró sobre sus talones al ritmo de la melodía, grácil como una ninfa. Quiso ponerse los calcetines sin dejar de bailar, pero al voltear hacia la cama descubrió algo terrible: EEstéfani había recogido las sábanas del colchón mientras él se bañaba. "De seguro tentó la meadota y no tarda en irle con el chisme a Iván." Estaba en guerra con la sirvienta desde el domingo anterior, cuando había echado una rata muerta en su cuarto, y a partir de entonces ella lo acusaba por cualquier cosa: "este Marcos derramó la coca en el sillón, este Marcos no me dejó aspirar, estaba sentado en la alfombra y no se quitaba, este Marcos me dijo de groserías..." Este Marcos mis huevos, de todo se queja. Pero eso sí, ella bien que hace chingaderas, por su culpa no pude grabar Falcon Crest, la bruta quería ver las telenovelas y desconectó la casetera, claro, esos inventos se hicieron para la gente blanca, no para nacas. Más que el hurto de las sábanas le molestaba el tufo dejado por la sirvienta. No podía soportarlo. Era mucho más repugnante que un simple mal olor. La mezcla de su transpiración con los perfumes que usaba —los había visto en el cuarto de servicio: amarillos, verdes, azules, alineados en el buró como pócimas de bruja— producía un hedor mortal, como de fruta podrida o insecticida rancio.
Abrió la ventana para oxigenar la alcoba. El césped del jardín estaba tan bien cortado que parecía sintético. Hilario, el culpable de su perfección, regaba con una manguera los setos de flores, ceremonioso como un sacerdote. Marcos le guardaba rencor desde el incidente de la pistola y se apartó de la ventana para no tener que saludarlo. Necesitaba impedir que Iván hablara con EEstéfani, sacarlo de la casa con cualquier pretexto, jugar futbol o algo así, pero no debía conocer su secreto, eso nunca, podía contarlo en la escuela y qué pinche quemada. Sentado en la cama se calzó los tenis. Vio que las aguas habían bajado hasta el box spring y temió por un instante que su orina hubiese corroído la base de madera, la alfombra, el piso, y estuviera goteando sobre la mesa del comedor. Pero qué babosadas se me ocurren —rectificó al instante, de regreso a la cordura—. Por pensar esas cosas me hago pipí en la cama. Si no controlo mi cabeza, cómo voy a controlar mis meados. El paralelo entre su vejiga y su imaginación sólo fallaba en que la segunda —menos vergonzante aunque más caudalosa— también se desbordaba de día. Continuamente alucinaba despierto.
No eran delirios con forma narrativa, sólo vistazos de una realidad fantasmagórica, inaccesible a las miradas ajenas. De pronto las paredes de su cuarto se hacían chiclosas, al comer un bistec escuchaba los gemidos de la res degollada en el rastro y en la escuela veía moverse los números del pizarrón, como si fueran criaturas con vida propia. El mundo tenía la precaria consistencia de las imágenes televisivas. De tanto delirar había llegado a la conclusión de que sus antenas sintonizaban canales inaccesibles para el resto de los mortales. Él no veía ni sentía las mismas cosas que los demás. Una prueba de ello eran los gustos de EEstéfani. Si ambos percibieran los mismos aromas y captaran los mismos colores, ella no se pondría perfumes que a él le apestaban, ni se besaría con un novio albañil que combinaba rayas y cuadritos, camisetas verdes con pantalones color mamey. 
Definitivamente los nacos venían de otro planeta. Pero tampoco la gente bien compartía su enfoque de la realidad. Si mamá entrara a la recámara en ese momento, tal vez vería los mismos volúmenes y colores, la misma tortuguita presa en un domo de cristal y el mismo banderín de los Dallas Cowboys, pero no tenía su capacidad de agrandar, retorcer o disminuir las formas según se sintiera un gigante, un trozo de gelatina o una brizna de polvo. Desde luego, un filósofo natural con sus ambiciones no se había estancado en el solipsismo. Arbitrario como todos los genios, daba por descontado que había subjetividades equivocadas y deplorables (Hilario, Iván, EEstéfani), subjetividades finas pero atrofiadas (mamá y papá) y sólo dos subjetividades perfectas, la suya, cómo no, y la del benemérito Rambo, cuyo rostro aguerrido presidía la recámara desde un cartel colgado en la pared. Al terminar de ponerse la sudadera hizo un guiño de complicidad a su dios tutelar. Salió al pasillo silbando el tema musical de la película, y se detuvo, convulso, en el primer descanso de la escalera.
—i No abraz, pendeja, Iván todavía eztá durmiendo! 
Crispada, EEstéfani soltó la manija de la puerta. Las eses dentales de Marcos, consecuencia del frenillo que le obstruía el paladar, restallaron en sus oídos como el chasquido de un látigo. Los ojos del niño despedían un fulgor negro que se clavó en el cuarto de las visitas, prohibiéndole dar un paso más. Pero una vez repuesta del sobresalto, Estéfani le sostuvo la mirada con una intensidad retadora que obligó a Marcos a cruzarse de brazos en actitud de perdonavidas. Transcurrieron segundos de tensión y hostilidad muda.
Marcos frunció el entrecejo como insinuándole que conocía sus intenciones y emplearía la violencia para detenerla. Resuelta a aprovechar la oportunidad, Estéfani volvió a tomar la manija. "Tú me haces los mandados, escuincle baboso", dijo, y aunque Marcos libró cuatro escalones de un salto, no pudo evitar que abriera la puerta.
El zafarrancho que se produjo a continuación habría sido penado con camisa de fuerza en un manicomio. Estéfani entró al cuarto gritando que este Marcos se meaba en la cama, que su mamá todavía le cambiaba los pañales. Marcos la refutó con la energía de un inquisidor: ¡No le creas, esta apeztoza echó agua en laz zabanaz!. Sorprendido en trusa, Iván no entendía el motivo del pleito ni  por qué lo habían elegido juez. Incapaz de dar un veredicto, se limitó a reprobar con su seriedad la malsana alegría de la sirvienta que había subido a la cama, eufórica, y canturreaba "tu amigo es un niño meón, un niño meón, un niño meón", sin que los alaridos de Marcos pudieran silenciarla. Era su venganza por los piquetes con macana eléctrica, los cuetes explotados en su cuarto, los “pinche naca” y “pinche india” que soportaba a diario, cuando la señora no estaba, y no se callaría aunque Marcos le rompiera los botones del uniforme jalándola por la espalda.
—Cuando llegue mi mamá le voy a dezir que te corra porque erez una ladrona.
—...un niño meón, un niño meón...
—¡No la oigaz, Iván, no le hagaz cazo, no la veaz! 
Ñ	Ja ja ja.Tu amigo es un niño meón.
Comprendiendo que de nada servía la fuerza, Marcos ensayó la táctica de orgulloso suicida que usaba como chantaje sentimental cuando su madre le negaba permisos. Se tiró al suelo y contuvo la respiración hasta ponerse verde, temblando como un epiléptico. Iván tomó en serio el ataque y se agachó a darle primeros auxilios. Cállese, por favor, pidió a Estéfani. Ella bajó de la cama con una sonrisa de triunfo. Ya le dio el patatús al pobrecito meón, dijo, y salió del cuarto desnuda del hombro, con el uniforme hecho jirones, pero satisfecha y feliz, riendo a carcajadas como una soldadera borracha. Marcos exhaló profusamente al verla salir. Tenía el cabello revuelto y los labios morados. Con la ayuda de Iván se puso de pie.
—No le creez ¿verdad? 
lván negó con la cabeza. Tenía una musculatura de toro, excesiva para sus trece años, pero los lentes y el peinado a la casquete corto le daban un aire inofensivo de pequeño Clark Kent.
—¿Me lo juraz?
—Te lo juro —mintió Iván. 
Sí creía lo de la meada pero no deseaba herirlo, pues era un karateca sin sombra de malicia, acostumbrado a descargar su agresividad sobre ladrillos y no sobre personas.Marcos lo miró con recelo mientras se ponía los pantalones.Sí le cree, pensó, pero no me lo quiere decir.
—¿Nos echamos un partido de ping pong? —propuso Iván, lanzando un puñetazo amistoso al hombro de Marcos.
El golpe, su forma natural de comunicación, significaba que los trastornos del aparato urinario no tenían para él connotaciones deshonrosas. Pero Marcos descifró el mensaje de otro modo: Ahora parece muy buena gente porque está en mi casa, pero es un hipócrita, se le nota, regresando de vacaciones riega el chisme por todo el colegio. Jugó con esa desconfianza el peor partido de ping pong de su vida. No podía controlar su saque oyendo la burlona cantaleta de Estéfani en boca de sus compañeros, que lo agarrarían de puerquito en el patio de recreo. La mesa se transformaba en su pupitre rayoneado por un agresor anónimo: "Valladares, ponte kótex"; pedía permiso de ir al baño y el salón estallaba en toses, risas socarronas, murmullos; alguien derramaba un refresco en su pantalón y gritaba que Valladares había vuelto a mearse, que viniera un plomero a cerrarle el grifo. Sólo ganó un punto cuando creyó ver la cabeza de Estéfani dentro de la bolita y acertó una picada para degollarla.
No quiso la revancha. La mansedumbre de Iván, su burdo fingimiento, resultaban más punzantes que una burla franca. Di algo, chíngame, suelta tus chistes, deseó, herido por el hermetismo del invitado, que ahora se divertía en la mesa de billar, empuñando el taco sin estilo, como un troglodita. Marcos lo estudiaba desde lejos, hojeando un Fantomas: si lo corriera de la casa tendría un desahogo pero no la reivindicación que necesitaba; insistir en que Estéfani era una mentirosa lo hundiría más; mostrarle unas sábanas limpias en vez de las meadas.., no, demasiado fácil. Como siempre que se hallaba en una situación comprometida, Marcos recurrió a su tranquilizante favorito.
—Vamoz a ver la tele, ¿no?
Iván lo siguió dócilmente a través de la sala. Sillones orejeros, marcos dorados, paredes de color mamey con pinturas originales de artistas famosos. Continuaron por un pasillo futurista en forma de túnel, con focos al ras del piso que iluminaban la vegetación de los muros, y después de subir un breve tramo de la escalera entraron al recinto sagrado en el que un televisor de pantalla gigante recibía por satélite la señal de los canales gringos. Era una capilla informal y acogedora, decorada con rótulos alusivos a la patria adoptiva de la familia Valladares: BOURBON SWEET, YOU'VE GOT A FRIEND IN PENNSYLVANIA, THE ARMY NEEDS YOU, BUDWEISSER...Agotada la polémica sobre la inutilidad del karate en un mundo lleno de pistolas (Iván nunca cedió; aseguraba que podía desarmar a un tirador a cinco metros de distancia), se habían quedado sin temas de conversación. Durante largos minutos, angustiado por su falta de ideas, Marcos jugó al pianista con el selector de canales, mientras Iván se mareaba tratando de hilar las cercenadas secuencias de un video rock, una serie filmada con escenas cachondas, un partido de futbol americano, un reportaje sobre la extinción de los renos y un flash informativo sobre la extirpación de colon de Ronald Reagan.
—Deja algo, ¿no? —solicitó al fin, en el tono comedido que su madre le había recomendado usar cuando estaba de visita.
Ahora me quiere dar órdenes, pensó Marcos, sintiendo en las venas un caliente hormigueo. Toda la escuela sabría que se meaba en la cama, eso no tenía arreglo, la insolencia del invitado presagiaba su futura traición. Tendría que pelearse para responder a las burlas y como no sabía ni meter los puños, acabaría convertido en esclavo de los grandulones, para salvarse de nuevas madrizas: vete por una torta, pinche Valladares, córrele o te vuelvo a romper la jeta. Y todo por una mentira, pensó, replegándose al mundo de la subjetividad radical, donde podía abolir las experiencias traumáticas del pasado, por inmediato que fuera. Mentira, si, vil v asquerosa mentira, su vejiga funcionaba como un reloj, a las pruebas se remitía, pero Estéfani había convencido a Iván y ni un diagnóstico médico lo haría cambiar de opinión. Necesitaba pensar en algo y pronto.
Where the hell were you this afternoon? La heroína de la serie filmada trastabilló en el umbral de la casa, patidifusa de horror. Antes del comercial había estado cabalgando a un piloto y ahora su marido, un gordo cervecero de grandes patillas, le cerraba el paso con una mirada torva. Ella respondió que she had gone to see Jane, la amiga que le servía de tapadera. You're a fucking liar, arremetió el gordo, que venía precisamente de acostarse con Jane en un motel. Primer plano de la heroína, desconcertada. I went to see Jane, but since I didn't find her, I took your shirts to the laundry, corrigió la adúltera con un aplomo digno de mejor horario. El comercial de papel sanitario que vino después permitió a Marcos extraer del episodio una valiosa enseñanza: un clavo sacaba otro clavo, de las situaciones difíciles se salía con ingenio y audacia. En vez de perder el tiempo rumiando su desdicha tenía que actuar, tenía que estremecer a Iván con una hombrada que le hiciera olvidar la calumnia de Estéfani.
—El otro día ze le vieron laz chichiz a esta vieja, laz tiene buenízimas —señaló a la hipócrita Jane, que había telefoneado a su amiga y se limaba las uñas con un aire perverso: you should try to talk honestly with your husband. 
Iván respondió con una sonrisa cortés que Marcos creyó burlona. Debe creer que si me orino en la cama no me pueden gustar las viejas, pensó, y como sus demostraciones de precocidad no bastaban para infundirle respeto, trató de impresionarlo con una exhibición de poder.
—Acompáñame, te voy a enzeñar el rifle que acaban de traerle a mi papá.
Luego de dar un rodeo para eludir la vigilancia de Estéfani, Marcos llegó a la puerta del sótano y sacó del bolsillo su duplicado clandestino.
—Mi papá no me deja entrar aquí, pero a mí me vale.
En la sala de armas había dos sillones  forrados de cuero gris, frente a una mesa chaparra llena de revistas para tiradores. Las vitrinas de madera laqueada contenían un centenar de rifles, pistolas y escopetas que se apuntaban las unas a las otras, aburridas de no matar sino el tiempo. La falta de trofeos de caza decepcionó a Iván, que esperaba encontrar pieles de tigre y cabezas de antílope. Su ausencia, como la de hijos en un matrimonio, envolvía el lugar en una atmósfera de frustración. Marcos descolgó el Savage Fox, que aún no había descargado su primer tiro y ya estaba cubierto de polvo.
—Con ézta le puedez dizparar a una zorra que vaya corriendo a zezenta kilómetroz por hora.
Iván escuchó con fingido interés las explicaciones sobre la potencia de las balas expansivas y el alcance de la mira telescópica.
A petición de Marcos se colocó el rifle en el hombro.
—¿Está cargado? —preguntó, recordando la muerte de Cisneros, un compañero de sexto año que se había pegado un tiro por jugar con la pistola de su papá.
El zí de Marcos, un silbido en el silencio del sótano, cayó sobre el rostro de Iván como una lluvia de talco.
—Mejor guárdala.
Marcos vio una buena señal en la palidez de su amigo. Si un arma cargada lo ponía nervioso, un disparo le provocaría un susto imperecedero. El Marcos chingón de los juegos temerarios con armas de fuego borraría de su memoria al Marquitos infantil que se recaba en la cama.
—¿Nunca haz jugado tiro al naco?
Iván negó con la cabeza: nunca había jugado eso. Tampoco Marcos, pero la cara de terror del invitado lo incitó a inventar sus experiencias de francotirador. Era un juego divertidísimo, lástima que sólo pudiera jugarlo cuando no estaban sus papás. Se subía a la azotea y le disparaban a la gente que iba por la calle: sirvientas, cobradores, carteros, electricistas. Lo más chistoso era lo que hacían después del balazo. Una criada se había caído en unos arbustos, ji, un vendedor de libros se había desmayado, ja, los de la compañía de luz por poco se electrocutaban, je, y como él se escondía detrás del tinaco, nadie se daba cuenta de dónde venían los disparos. Sus pecas y sus ojos azules se fueron encendiendo durante el relato, que terminó con una carcajada. Había hecho un pequeño ajuste a la realidad y estaba convencido de haber cazado nacos toda la vida.
—¿A poco has matado gente? —Irán empalideció.
—Loz nacoz no zon gente.
—¿Pero los has matado?
—A huevo. ¿Quierez que te enzeñe cómo?
Irán deseó que sus padres vinieran a recogerlo antes de tiempo.
—Ándale, no le zaquez.
Marcos lo tomó del brazo y trató de llevarlo a la puerta, pero Iván había echado raíces en el piso.
—Bueno, entonzez voy a tirar yo zolo —dijo Marcos, y salió del sótano con el rifle pegado al cuerpo. Iván corrió tras él.
—¡Espérate, buey! ¡Tu mamá no tarda en llegar! —gritó, transgrediendo su código para visitas, que no tenía previstas las cacerías de nacos.
Marcos hubiera preferido disparar al aire y volver diciendo que le había volado la cachucha a un albañil o cualquier otra mentira, pero ante la reacción de Iván tuvo que llevar al acto su fantasía.
—Mi mamá llega hazta la tarde. Acompáñame, no zeaz culero —dijo, y apretó el paso para recalcar que no estaba bromeando.
Seguro de vérselas con un psicópata, Iván volvió a lanzarle advertencias que se estrellaron en la espalda de Marcos. A grandes zancadas cruzaron la cocina y el cuarto donde Hilario guardaba los trebejos de jardinería, salieron al patio y se deslizaron bajo las sábanas recién meadas y recién lavadas que pendían en el tendedero. Iván había preferido seguirle la corriente y subió en silencio la escalera de servicio que Marcos machacaba con recios pasos de terrorista, llevando el Savage Fox en un solo brazo, al estilo de Rambo. Arriba —pensó Iván— podría desarmarlo de un golpe suave que no lo lastimara demasiado.
El panorama de la azotea desafiaba las leyes de la geopolítica: México se veía desde Dallas. En primer plano había clubes de tenis, food markets, muchas casas con piscina y ningún bañista. Un fervor pasteurizado se adivinaba en la estricta geometría de iglesias y sinagogas. No había basura ni puestos de fritangas ni futbolistas callejeros. Todo estaba en orden, como en una maqueta. La zona bajo control norteamericano llegaba hasta Paseo de la Reforma, donde la rapiña del alemanismo se había petrificado en castillos habitados por actrices fósiles, políticos agonizantes, narcos, gringos de a de veras y fantasmas de abuelos muertos a machetazos. El polvo marcaba la frontera entre las dos ciudades: Welcome to Mexico. Un manto de niebla gris rata se desparramaba por el valle, debajo de las nubes naturales, y descomponía los rayos del sol en astillas de luz. A su abrigo crecía la plaga de concreto, insaciable devoradora de colinas, bosques y sembradíos que se propagaba más allá del horizonte, más allá de los horizontes que pudiera abarcar un ojo sin punto ciego, alimentada de su propia ruina, tropezando en sus escombros para surgir de improviso en forma de torre —una por cada diez mil chozas— o abrir grietas para las caravanas de automóviles que desde Dallas parecían escarabajos. México extendía su pudridero hacia los cuatro puntos cardinales, pero respetaba las murallas y alambrados de la ciudadela rica y limpia que veía los andrajos de su vecina con el desdén de un sapo recién convertido en príncipe.
La antena parabólica proyectaba su sombra de cíclope sobre los niños parapetados detrás del tinaco. Marcos veía la calle desierta con el dedo en el gatillo.
—Déjame tirar —pidió Iván. No se atrevía a golpearlo y fingía torpemente un súbito interés en el juego.
Pasaron un auto y un perro. La señora de enfrente sacó a su bebé a pasear en carriola. A lo lejos se oía el ronroneo de un tráiler. Los minutos transcurrían con espesa quietud y Marcos comenzó a desesperarse. Había inventado sus anécdotas de cazador sin tomar en cuenta que los nacos escaseaban en Dallas, un lugar a donde no llegaban los camiones ni el Metro. El sudor adhería sus dedos al cañón del rifle, caliente por los rayos del sol. Un calor sofocante aumentaba la tensión de la espera. Pinches nacos, había millones y ninguno aparecía cuando más los necesitaba. Iba a sugerir a Iván que pospusieran la práctica de tiro cuando apareció el ciclista. Era un lechero, a larga distancia se oía el ruido de las botellas. Venía bajando la cuesta y se aproximaba al punto donde la calle describía una curva muy cerrada. Luego de ocultarse tras una obra en construcción que bloqueaba la visibilidad de Marcos, reapareció a cien metros de la casa, cortando el viento con la cabeza.
—Déjame tirar, no seas gacho —insistió Iván, ahora jalándolo del brazo.
Marcos no lo escuchó, concentrado en la mirilla telescópica donde veía los detalles de la bicicleta: manubrio adornado con flequillo de plástico, loderas en las llantas, salpicadera llena de foquitos; no había duda, un naco perfecto. Encuadrándolo en un close up notó que silbaba una melodía (seguro es ranchera y de Juan Gabriel, dedujo) y se creía protegido por una medallita de Guadalupe que le colgaba del cuello. Un bigote de zapatista sobresalía en su rostro deformado por la velocidad. Los músculos del abdomen se le marcaban en el torso desnudo. Era moreno, fuerte y varonil, un ejemplar digno del taxidermista. Voy a tirarle a la llanta para que se dé un chingadazo.
—¡Que me dejes tirar! —ordenó Iván, aterrado por el temblor asesino que percibía en el dedo de Marcos. El lechero estaba en la zona de tiro, a veinte metros de la casa, diez ya, y él no quería ser cómplice de un crimen, no quería que lo regañaran sus papás, no quería irse al infierno ni perderse los juegos panamericanos.
—¡Dámelo, carajo! —explotó, y su golpe desvió la mano de Marcos en el momento justo de jalar el gatillo.
 
NARCOTRAFICANTE ASESINADO EN ELEGANTE ZONA RESIDENCIAL.
           ¡¡Repartía el polvo maldito en botellas de leche!!
 
México, D.F El lunes 24 del presente mes, elementos de la Policía Judicial recogieron el cadáver del narcotraficante Jorge Osuna, quien fue acribillado en la calle Magnolia del fraccionamiento Bosques de las Lomas. Osuna, de treinta y cinco años, trabajaba desde febrero del 83 en la lechería Rancho Alegre, como repartidor asignado a la susodicha colonia. El grupo investigador dirigido por el comandante Jesús Maytorena encontró junto a la bicicleta de Osuna pequeñas bolsas con "nieve" que se despertaron al romperse las botellas luego de que la víctima recibió el impacto de una bala expansiva.
 
La pólvora humeaba en el cañón del Savage Fox y en la calle se oía un gemido. Iván y Marcos cruzaron una mirada de reproche mutuo. La coz del rifle los había tirado al suelo, estaban abrazados y tenían miedo de separarse, como si el primero en hacerlo corriera el riesgo de cargar con toda la culpa. Una puerta se abrió allá abajo, donde no se atrevían a mirar. Oyeron pasos en el asfalto, golpear de ventanas, un grito ahogado. El primero en soltarse fue lván. Recargado en el tinaco se echó a llorar, sintiendo que había malogrado su vida. Marcos se arrastró al borde de la azotea v miró con el rabillo del ojo un segmento de la calle, donde la pierna sangrante del lechero se convulsionaba por última vez.
 
Aunque las averiguaciones previas todavía no arrojan resultados oficiales, se cree que Osuna estaba infiltrado en la organización colombiana de narcos que recientemente secuestró al agente de la DEA Nicanor Esquivel y ha declarado la guerra a las fuerzas del orden. "Fue un trabajo profesional", declaró a Alarma el comandante Maytorena, quien supone que se trata de una vendetta cuidadosamente planeada por la mafia que controla el tráfico de cocaína. Según el testimonio de Hilario Jiménez, jardinero de una mansión cercana al lugar del crimen, el disparo provino de una obra en construcción. "Al oír el balazo —dijo— salí a ver qué pasaba y vi a dos hombres que subieron a un Caribe blanco estacionado enfrente de la obra."
 
El cadáver y los fierros retorcidos de la bicicleta formaban una sola masa rodeada por las botellas rotas. Un charco de sangre y otro de leche se unían en un arroyuelo que pintaba la calle de rosa. El muerto tenía los ojos en blanco y sin embargo parecía mirar con ellos. Hilario estaba junto a él, espantándole las moscas engolosinadas con las heridas del pecho y del cráneo. Tapó con un sombrero la cara de labios blancos y echó un vistazo a la azotea, donde Marquitos espiaba la escena, impávido como un ángel.
 
En el domicilio de Osuna (Sur 62, Cuajimalpa) fueron decomisados cuatro kilos del polvo, así como las bolsas de polietileno que la víctima introducía en las botellas. De conocerse la lista de clientes a quienes abastecía de droga, muchas familias "respetables" se verían involucradas en este caso. Por lo pronto, el comandante Maytorena ha ordenado una cuidadosa inspección de las lecherías que operan en la zona para evitar que otros traficantes utilicen el ingenioso camuflaje. Al momento de redactar esta nota nadie había reclamado el cuerpo del occiso, que —como se puede apreciar en las gráficas— presentaba incrustaciones de plomo en el tórax, la pantorrilla y el cráneo. Sin embargo, por los documentos encontrados en el domicilio de Osuna, se sabe que...
 
Marcos trató de borrar la imagen del muerto con su método de falsificación autista. Nada de lo que veía era real. Ni el lechero estaba muerto ni él lo había matado. Resucitaría cuando apretara un botón y entonces le podría tirar de nuevo, como en los juegos de video. Cerró los ojos para desaparecer el cadáver, pero al abrirlos el muerto permanecía tendido en la calle, custodiado por Hilario, que lo culpaba del crimen con su mirada de piedra. ¿Por qué me miras tan feo si yo no hice nada?, pensó, ¿qué te traes conmigo, pinche naco? Ojalá todo fuera una pesadilla y despertara pronto, aunque fuera con las sábanas mojadas. Pero el muerto seguía tieso, fijo en la pantalla de la realidad, Hilario negaba con la cabeza como si leyera sus pensamientos, y al escuchar la sirena de la policía Marcos no pudo engañarse más.
—¡Iván lo mató! ¡lván fue! ¡Iván lo mató! —gritó, corriendo escaleras abajo para que no quedara duda de su inocencia.
 
 


X
PADRE DE SÍ MISMO
 
El primer disgusto del día detuvo a Damián Pliego en la puerta de su edificio. La compañía de teléfonos había cavado una zanja frente al zaguán y no tenía por dónde pasar. "Estamos instalando nuevas líneas telefónicas para servicio de usted", leyó en la valla metálica que impedía el paso a la zona de trabajo. Sepultados hasta la cintura, los trabajadores herían la tierra con golpes de pico, la espalda encorvada por una fatiga de siglos. Sudaban copiosamente y sus ojos semicerrados parecían llorar polvo. El vaivén de sus brazos parecía seguir el ritmo de la cumbia que sonaba en el radio portátil colocado al borde del agujero:
 
Oye, abre tus ojos, 
mira hacia arriba, disfruta las cosas buenas 
que tiene la vida...
 
Damián bailó involuntariamente al sortear los terrones, varillas y cascos de cerveza que le obstruían el paso. Comprimiendo la barriga logró filtrarse por una estrecha rendija entre los tubos de concreto amontonados en la banqueta y salió a un territorio despejado donde se sacudió el traje con secos manotazos de protesta. No terminan de cerrar un hoyo cuando ya están abriendo el otro, carajo, pensó, las venas del cuello hinchadas de furia. Si no es el Metro son los de la luz o los de petróleos, pero el caso es que no dejan las calles en paz. Y uno matándose todos los días para caminar entre tanto cascajo. Sus dedos temblorosos apretaron el asa de la lonchera y emprendió la marcha por la calle Doctor Erazo, en dirección al Eje Central.
La nueva excavación le molestaba más que las anteriores, por ser de teléfonos. Él no tenía dinero para comprar una línea ni amigos que le hablaran en caso de hacerlo. La instalación costaba doscientos mil pesos. ¿Quién podía pagarlos en esa mugrosa colonia? Seguro son los del condominio nuevo, dedujo. Viven como millonarios pero han de estar endrogados hasta el cogote. Los odiaba porque habían traído consigo el demonio de las comparaciones. Con esos edificios de lujo a la vuelta de la esquina, la ruina de las vecindades se había puesto en evidencia, y ahora su pobreza le dolía más. Han de pasarse las noches en vela pensando cómo van a pagar los abonos, eructó con el alma. Ya parece que vivirían en la Doctores si fueran ricos de verdad. Su sentido común lo convencía pero no lo consolaba. Así fuera con una escalera falsa, el hecho era que los vecinos trepaban, mientras que su madre y él se iban rezagando cada vez más. El sueldo de boletero ya no le daba ni para el gasto. Su trabajo era monótono hasta la demencia, una máquina o un animal amaestrado podían hacerlo igual o mejor que él. Las mismas calles por donde ahora arrastraba su desaliento lo habían visto pasar durante décadas, sin advertir en su rostro, en su ropa o en el bulto de su cartera ningún signo de superación.
El tráfico lo hizo parar en la esquina de Doctor Jiménez. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se enjugó el sudor de la frente con ademán distinguido. Había conservado las buenas maneras de los años cincuenta, cuando trabajar en un cine requería de buenos modales y excelente presentación. Una vendedora de lotería se acercó a venderle "el huerfanito". Damián ignoraba por sistema a todo extraño que lo abordara en la calle, pero esta vez miró el billete de reojo, planeando lo que haría si se sacara el premio mayor: mandar instalar dos teléfonos, uno para él y el otro para mamá, y pasarse las mañanas llamando a Nueva York, a París, a China, llamando a números inexistentes hasta que tuviera las orejas rojas y los dedos acalambrados, sólo para darse el gusto de humillar a los vecinos, que llorarían de la envidia al calcular la fortuna del boletero y la viejita, zar y zarina de la telefonía universal.
El grito de un automovilista que llamaba a la vendedora de lotería lo sacó de su ensoñación. Guardó el pañuelo que tenía sus iniciales bordadas —regalo entrañable de mamá— y atravesó la calle con saltitos apresurados. Entre la multitud de peatones Damián se distinguía por la hinchazón de sus párpados, rasgo distintivo de los grandes dormilones. Eran las tres de la tarde y aún no despertaba del todo. Su horario de trabajo le permitía sueños maratónicos que se prolongaban más allá de la una, cuando un amoroso gruñido lo conminaba a levantarse y descubría junto a su lecho la desdentada sonrisa del reloj materno. Semidormido, cubiertos los ojos por un velo de sopor, caminó en línea recta hasta llegar al parque donde se yergue la monstruosa estatua de Lázaro Cárdenas. En el puesto de revistas hizo la escala obligatoria para comprar el Alarma y con el periódico bajo el sobaco se dirigió a la parada del trolebús.
Venía repleto de estudiantes uniformados que festejaban a gritos la feliz circunstancia de ir en bola. "¡A la hermana del Chino le ruge la tamacua! Chale, con mi nalga no te metas, panzón!". Intimidados, los adultos evitaban cualquier mirada o gesto que pudiera molestar a los chavos de secundaria. Instintivamente se habían apretujado junto al conductor, con los bultos pegados al cuerpo, como si temieran un asalto. Damián se unió al receloso grupo donde las transpiraciones se habían emponzoñado con el calor y el miedo. El arranque del trolebús lo sorprendió sin punto de apoyo y para mantener el equilibrio recargó el hombro en la espalda de una buena mujer. Auxiliado por ella encontró un asidero y se armó de valor para soportar el viaje. Una extraordinaria capacidad de ausencia le permitía evadirse del mundo exterior sin olvidar su condición de pasajero. Ya podían empujarlo y tirarle pedos en la cara; ninguna agresión tenía suficiente potencia para hacer mella en su coraza de gladiador urbano. Con la vista clavada en un anuncio que prometía el éxito a cambio de ingresar en la escuela comercial Tajín, se concentró en el tema preferido de sus meditaciones: mamá.
Cada día estaba peor. Su achaque más reciente, la hemorragia nasal que le había durado toda la noche, anunciaba complicaciones mayores. El médico del Seguro había tratado de calmarlo: era una simple subida de presión, lo grave sería que la tuviera baja, no se moleste, amigo, su madre tiene cuerda para rato, pero él seguía regresando a casa con el temor de hallar nuevamente la hilera de algodones ensangrentados, el pálido rostro de la vieja y aquel flujo mortal que ni el alcohol ni las torundas podían contener. Fue un aviso de Dios, pensó mortificado. Quiso decirme que no se tarda en morir para que tenga prevenido el entierro. Debería ir un día de éstos al panteón Memorial, dicen que ahí las tumbas no son tan caras, pero bueno, como quiera me costará una fortuna, el aguinaldo completo más un adelanto de las vacaciones. Mis hermanos van a querer cooperar, pero no les permitiré limpiarse la conciencia. Desde hace años ninguno se para en la casa, ni siquiera Matilde, que vive tan cerca. Y a Raúl no lo veo desde la boda de su hija Lily, claro, como tiene casa en Las Águilas le debe dar pena juntarse con los jodidos. Pero eso sí, ya lo veo llorando más fuerte que yo en la guardia del ataúd, como si el chequecito de mierda que nos manda cada quincena valiera más que mi sacrificio de toda la vida. ¡No quiero sus malditos millones! También yo los tendría si en lugar de cuidar a mamá me hubiera largado de la casa como él hizo. ¿O acaso me cree un imbécil? ¿Cree que me desgracié la juventud por gusto? 
El joven de toga y birrete que tenía el mundo a sus pies en el anuncio de la escuela comercial Tajín parecía responder a sus preguntas con un rotundo sí. México estaba lleno de madres castradoras, pero también de oportunidades, él era una prueba viviente de ello. Damián no pudo tolerar que un recién egresado en contabilidad se metiera en sus pensamientos y torció el cuello para ver el desfile de vecindades, talleres mecánicos y cabarets de mala muerte que pasaba por la ventana. Muerta mamá, Carmen ocuparía su lugar. Era la única mujer capaz de llenar ese vacío: Carmen calor de hogar, Carmen paño de lágrimas, Carmen báculo para su vejez. Con ella visitaría el cementerio dos veces al mes, sin contar los días festivos. Apartaría de la tumba materna los arreglos florales de Raúl y en su lugar Carmen pondría un sencillo ramo de cempasúchil, para que allá en el cielo mamá le diera su visto bueno.
En Salto del Agua un nudo de automóviles obstruía la circulación. El conductor forzó al máximo los rieles aéreos del trolebús para esquivar a las combis que habían invadido el carril lateral, pero un camión de redilas le cerró el paso y quedó atrapado a media maniobra. Entre los pasajeros cundía la claustrofobia. El cambio de postura más inocente se interpretaba como un conato de faje. Nalgas y axilas, rodillas y codos, portafolios y bolsas del mandado formaban un rompecabezas de fichas embonadas con calzador que podía estropearse al menor movimiento brusco. Damián produjo un violento reacomodo de carnes al tratar de acercarse a la bajada. Su lonchera se atoró entre las costillas de un viejito y el paraguas de una señora de tubos. A jalones, seguidos de protestas mudas por parte de ambos, logró sacarla del atolladero y se arrastró lentamente hacia la zona de anarquía juvenil. Dale chance de pasar al señor, pinche Lauro! ¡Dame chance con tu jefa!. El trolebús dejó atrás la torre Latino. A la izquierda se hundía en el subsuelo el Palacio de Bellas Artes, como una gran marrana encorsetada. Colándose por el único resquicio que le concedió la pandilla de vándalos, Damián alcanzó el estribo justo a tiempo para bajar en la parada del cine Mariscala. Apenas había estirado las piernas cuando vio a Carmen esperándolo en la puerta del cine. Jamás había venido a buscarlo, era él quien la visitaba en el Neptuno. Y con ella estaba el monstruo: su hijo.
—Te vine a ver porque ando metida en un lío espantoso.
Damián examinó de un vistazo al Tunas, que no había reparado en su presencia y contemplaba, absorto, los fotomontajes de los próximos estrenos...
—¿Problemas en el trabajo?
Carmen negó con la cabeza, los ojos entornados para indicar que no podía hablar delante del Tunas. Jadeaba al respirar, como si reprimiera un sollozo. Sus pechos, semiocultos por una blusa roja, mostraban una turgencia desconocida. A pesar de su cabello despeinado y sus profundas ojeras, parecía haber recobrado la juventud de un día para otro. Damián la condujo al interior del cine y le ofreció su butaca de boletero.
—No, gracias, estoy mejor de pie. ¡Jorge, ven para acá! El Tunas se acercó rechinando los dientes, la cara endurecida por un gesto de sorpresa y ultraje.
—Vete a comprar un helado mientras hablo con tu tío.
—Mejor que de una vez pase adentro, ya van a empezar los cortos —intervino Damián, que procuraba dirigirse al niño de manera indirecta.
Sin dar las gracias a Damián, el Tunas entró al cine gratis por primera vez en su vida, pero se detuvo al llegar a la cortina que separaba el vestíbulo de la sala. Quería escuchar la conversación. La víspera, el llanto de su madre lo había despertado a medianoche. Trató de consolarla con besos, quiso saber si le había pasado algo malo y ella dijo que no era nada, un pleito con el tuerto de la cervecería, pero ya se arregló todo, hijo, duérmete, y ahora, después de haber matado al tuerto en sueños de puras patadas en el hocico, se daba cuenta de que su jefa le ocultaba algo, cámara, por eso quería hablar a solas con el pinche Damián. Estaba demasiado lejos para oír y lo que miraba no satisfacía su curiosidad. Carmen y Damián hablaban recargados en el mostrador de la dulcería. Una pareja de muchachas se detuvo en la puerta del cine con sus boletos en la mano. Damián hizo señas a otro señor para que lo supliera un momento y con la cabeza inclinada siguió escuchando a Carmen, que debía de estar diciendo algo muy grave a juzgar por la expresión sombría de su oyente.
—Les dije que nos habíamos separado hace muchos años y que no sabía dónde trabajaba, ni con quién vivía ni nada, pero ellos me amenazaron con que si no les decía la verdad me iban a llevar a los separos por encubrimiento, y yo les dije que si no me creían le preguntaran a los vecinos desde cuándo mi marido no se paraba en la casa y entonces el de lentes me dio un empujón y se metieron quesque a buscar droga.
Carmen tuvo un acceso de llanto, como si quisiera continuar el relato en un lenguaje cifrado, hecho de vibraciones más que de palabras, un lenguaje torrencial y pudoroso al mismo tiempo, el único capaz de expresar las emociones que Damián nunca entendería, ni ella misma se explicaba con claridad: que la entrada del judicial, su prepotencia machista y el ímpetu de sus brazos al quitarla de la puerta fueron como un resumen de todo lo que Jorge había significado en su vida; que al oír la noticia del asesinato y las acusaciones de la policía, pies y cabeza de una trama incomprensible, creyó que sus fantasmas le tendían un señuelo para obligarla a confesar el doble delito de haber perpetuado el cuerpo de Jorge y amarlo todavía en el fondo de sus gruñidos; que si el ánima de su marido, encarnada en la brutalidad de los agentes, había tomado posesión de su cuerpo después de probar otras mujeres y otros suelos, entonces ya no podría vivir en paz con Dios, ni fregar el piso del Neptuno, ni mantener a raya los instintos carnales.
Damián tragaba saliva con el semblante adusto. Vaya escenita y enfrente de mis compañeros, se alarmó. Van a creer que somos amantes o algo así. No podía poner en peligro la reputación de hombre íntegro que se había forjado a pulso en 30 años de practicar la abstinencia alcohólica y la delación de homosexuales cinéfilos. Sujetó a Carmen de la muñeca bruscamente, como si le pusiera esposas, y la condujo al banco circular oculto por la mampara de los baños. Al ver cómo la maltrataba, el Tunas confirmó que Damián era un abusivo, chale, si hasta manita de puerco le hacía, ya nomás faltaba que se la surtiera. Muy machín con las viejas ¿no? Pus que se metiera con él a ver de a cómo les tocaba.
—Me revolvieron la ropa, los trastes, todo, hasta tentaban el piso para ver si tenía la droga escondida debajo de las baldosas, ¿tú crees? Y al final se llevaron una foto de Jorge y tres mil pesos, era todo lo que me quedaba de la quincena, se los dije, pero los muy rateros me contestaron que por ser dinero del narcotráfico me lo tenían que decomisar.
Le habían robado como Jorge cuando le daba sablazos al salir de los hoteles, y ella, después de pagar religiosamente su amor fingido, lo veía marcharse recién bañado, fresco y oloroso a colonia, deseando que se pusiera gordo, pelón, que se le cayeran los dientes y le apestara la boca, deseándolo feo y suyo, una ruina incompartible. Se habían llevado su foto, él mismo había venido a recogerla, ¿quién más?, para enseñarle que los muertos andan en la cresta del tiempo y no tienen pasado; no necesitaba de ninguna foto para recordar a Jorge si había reencarnado en el niño, envenenándolo, y su espíritu vagaba por toda la casa, diluido en el agua de las goteras, consustanciado con las baldosas del piso que ahora no podía pisar sin estremecerse.
—Los jóvenes de Genselkirchen, una de las ciudades más prósperas de Alemania Federal, han descubierto una nueva diversión para sus vacaciones. Adaptando las viejas podadoras que sus padres guardaban en el desván, se hicieron estos carritos que nada le piden a los Mercedes Benz. Mire cómo disfrutan este paseo dominical a orillas del Rin. En sus cómodos vehículos caben la novia, el perro, las viandas para el día de campo... ¡y hasta el abuelo!
 A espaldas del Tunas, los diez primeros espectadores mascaban palomitas con avidez, indiferentes al corto germano del noticiero cinematográfico Notimundo. La voz del locutor estorbaba sus intentos de oír a Carmen. Para escuchar mejor salió de su escondite y se aproximó a la zona de confidencias, donde se atrincheró tras un exhibidor de carteles publicitarios. Ahora Damián parecía pelear con Carmen, la zarandeaba de los hombros y negaba con la cabeza en señal de reprobación. ¿Qué se traía? Una sospecha lo contuvo de ponerle en la madre: discutían por un embarazo, con razón su jefa andaba tan misteriosa, le daba pena de ser acá tan puta y tan mensa, pero chale, cómo un hijo de Damián si ese ruco ya ni paraguas, o bueno, a lo mejor sincho, pero de todos modos su carnalito nacería todo jodido, sin brazos o sin piernas, qué gacho tener un hermano así, pinche Damián, ahora sí se había pasado de lanza.
De pronto Damián se levantó del sillón como sacudido por un sismo interior. Dio la espalda a Carmen, que le suplicaba volver, y se dirigió a la puerta del cine, los hombros rígidos y un hilillo de sudor en la frente. Aprovechando la situación, el Tunas se acercó a su madre, que se limpiaba el llanto con la manga de la blusa.
—¿Qué te pasa, mamá? ¿Te hizo daño Damián? ¿Quieres que le acomode unos chingadazos?
—¡Váyase de aquí, niño malcriado! —se exasperó Carmen.
Había traído al Tunas por miedo a que los judiciales volvieran a la casa, no para oír esas bravatas de pandillero, que sin duda le murmuraba al oído el fantasma del otro Jorge. Damián era la única persona en el mundo que podía tenderle la mano en esa encrucijada, y él trataba de morderla con los dientes del niño. Ni muerto me deja vivir con sosiego, se flageló: ha de andar penando en el purgatorio,  con la lumbre en los huevos, rogándome que le ponga sus veladoras. Ya salte de tu hijo, cabrón, ya salte de mis sueños. No quiero ni acordarme del sabor de tus besos. ¿Quién te mandó morir en pecado? Por tu culpa ya se enojó Damián, nunca me había puesto una cara tan fea. Qué pena con él. Cómo me atrevo a pedirle que nos deje vivir en su casa. El pobre tiene razón, la policía se lo puede fregar por esconderme. Y luego, ¡qué va a pensar su mamá...! ¡Dios mío, por favorcito quítale su enojo! ¡Compadécete de mí! i Protégeme de los judas, no me dejes tirada en la calle, te lo suplico!
 Carmen justificaba la reacción de Damián, pero no entendía por qué se había levantado a buscar el periódico, por qué le temblaban las corvas y por qué se había puesto lívido, como si leyera su propia esquela mortuoria.
 
...presentaba incrustaciones de plomo en el tórax, la pantorrilla y el cráneo. Sin embargo, por los documentos hallados en el domicilio de Osuna, se sabe que desde 1972 estaba casado con Carmen Reséndiz, originaria de Salvatierra, Guanajuato, y que tuvo con ella un hijo de su mismo nombre. Aunque las investigaciones no han precisado desde cuándo abandonó el hogar conyugal, ese dato permite suponer que el difunto residía en Cuajimalpa de manera provisional, a fin de atender a su adinerada clientela. Asimismo, evidencias que obran en poder de la Procuraduría señalan a la viuda como posible cómplice del narco.
 
Damián se desplomó en la butaca, la presión baja y las tripas revueltas, a punto del vómito. No eres culpable de nada, cálmate, la vergüenza no te ha ensuciado ni la punta del pie, intentó serenarse. Nadie sabe que Carmen es tu amiga y si lo supieran daría lo mismo, ser amigo de un delincuente no está penado por la ley. No eres culpable pero te falta poco. ¡A la chingada con Carmen y sus lloriqueos! Que se largue a Salvatierra o a donde pueda, pero en mi casa no entra, y menos con el mocoso. Ya me imagino el titular: LA VIUDA DEL NARCO OSUNA DETENIDA EN CASA DE SU AMASIO. Y yo que la comparaba con mi santa madre, qué falta de respeto. Ninguna mujer decente puede liarse con un narco retratado en el Alarma.
—Espérame tantito —dijo al improvisado boletero (un empleado sin planta sindical que también lo suplía los domingos, por la mitad del sueldo) y se levantó de la butaca con una cara solemne y mustia.
Ya me llevó la desgracia, pensó Carmen, que lo miraba desde lejos, pendiente de todas sus reacciones. El Tunas seguía con ella, tragándose los rencores en silencio.
—¿Y usted qué hace aquí? ¿No le dije que se largara? ¡Sáquese! —dijo Carmen, y el Tunas retrocedió hasta la barra de la dulcería.
Damián iba decidido a terminar con ella, pero una reflexión desoladora lo detuvo en mitad del vestíbulo. ¿Qué haría sin Carmen cuando mamá muriera? Conseguirse otra mujer sería imposible, su carácter no se prestaba para cortejos. O ella o la soledad, o ella o vagar por el departamento como un alma en pena, con el chal de su madre sobre los hombros, para sentirla cerca; o ella o una muerte anónima que los vecinos descubrirían cuando el hedor de su cadáver traspasara la puerta. No quería enmohecerse de dolor y de tristeza. Necesitaba una segunda madre, ¿pero quién, si Carmen ya no era la misma? El tráfico de drogas, el asesinato de su marido, la oprobiosa mención en Alarma le habían dejado un estigma. Valía sin duda menos que antes. Ocupaba una posición de inferioridad y ya no merecía su cariño, apenas su lástima. Por algo lo miraba con esos ojos suplicantes. Comprendía, quizá, que su culpa la obligaba a humillarse frente a un hombre intachable que tenía su destino en el puño. Si me la llevo a casa sería mi esclava toda la vida, calculó, nunca me acabaría de pagar esa deuda de gratitud. Pero no, a mamá no le puedo hacer eso. La pobre se creería que le traigo a mi concubina… y con nietecito a cuestas. ¡Bonito martirio para sus últimos días! El dilema no admitía medias tintas, era elegir entre su desdicha y la de mamá. Sin embargo, Damián encontró una solución equidistante entre el sacrificio y el egoísmo: el agravio a mamá sería menos grave si Carmen y el niño vivieran en el cuarto de la azotea y sólo bajaran a la hora de las comidas. Carmen sería la criada que la vieja siempre quiso tener; el niño, una especie de mandadero, bien bañadito, eso sí, para que no llenara la casa de piojos. Y si se quería salir del huacal, él mismo se encargaría de domarlo a punta de cuerazos. Reconciliado con sus demonios filiales, avanzó entre la gente que hacía cola en las palomitas hacia el lugar donde Carmen lo esperaba haciendo changuitos.
—Mira, ya te hiciste famosa —le puso el periódico en la cara.
—Te juro que yo no les di mi nombre, me vinieron a...
—¡Cállate! —la interrumpió Damián, resuelto a establecer desde un principio que algo había cambiado entre los dos—. A mí no me tienes que dar explicaciones. Allá tú y tu conciencia.
Carmen agachó la cabeza en señal de mea culpa. Damián le hablaba con la voz del padre Gervasio. También él le había visto el alma por dentro v no la repudiaba por la nota del periódico, sino por las vergüenzas de su tenebroso pasado.
—Perdóname, tú sabes que yo...
—Ya te dije que no quiero saber nada —dijo Damián, concluyente, y del rigor pasó sin transición a la blandura—. Hoy en la noche vente a la casa con tu hijo; ya veré dónde los acomodo.
Carmen creyó ver un halo resplandeciente en la verruga violácea de Damián. Es un santo, pensó, y quiso besarle la mano, pero él la retiró para indicarle que no compartía su felicidad espuria. El gesto acabó de maravillarla. Era humilde a pesar de su nobleza, le había dado la vida y no esperaba nada a cambio. ¿Cómo expresarle su gratitud si ella no era digna de tocarlo?
—¡Jorge, ven para acá!
El Tunas corrió a su encuentro pensando que le pedía socorro.
—Dale las gracias a tu tío, que nos va a dejar vivir en su casa.
—Yo no soy tío de nadie —saltó Damián, libre por fin del repulsivo parentesco.
—Dale las gracias al señor Damián —corrigió Carmen, sorprendida por el dulce estilo nuevo que Damián se gastaba.
El Tunas y su ex tío cruzaron una mirada hostil. Había terminado la falsa concordia y comenzaba la guerra en campo abierto. Ahora estaban unidos, unidos como dos hielos. Intuyendo que su madre había perdido autoridad conciliadora, el Tunas se hizo el sordo y clavó la mirada en sus raídos tenis.
—¡Obedéceme, maldito escuincle! —se levantó Carmen, tirando al suelo el periódico que tenía en las rodillas.
El Tunas alcanzó a ver una cara tumefacta, extrañamente familiar, antes de que su madre recogiera el Alarma y lo apretara contra su pecho.
—No lo escondas, enséñaselo para que vea cómo terminó su papi. A ver si así aprende a comportarse como la gente —dijo Damián, convertido en albacea moral con derecho a intervenir en secretos de familia.
Carmen quedó atónita con la cruel intromisión. Era innecesario y peligroso desengañar a Jorge ahora que la muerte inventada se había cumplido como por arte de magia. ¿Qué pretendía Damián? ¿Martirizar al niño? ¿Volverla loca? Pero después de todo ¿quién era ella para juzgar las intenciones de un santo? Cuando Carmen entregó el periódico al Tunas, Damián sintió en los pliegues de la nuca un cosquilleo de satisfacción. Qué bien le sentaba el poder. Su vida seña más dichosa teniendo a quién mandar. Además de hacer el bien había obtenido una ganga: Carmen y la rata eran más valiosos que mil teléfonos.
Las buenas fotografías de cadáveres tienen un death appeal que seduce a la mirada menos morbosa. El efecto se había logrado con brillantez en la foto de Jorge Osuna, quizá porque la muerte lo había sorprendido en plena carrera, sin darle tiempo de posar para la eternidad. El tieso bigote caía noblemente sobre sus labios de cal. La mandíbula trabada expresaba el orgullo de quienes muerden a la vida como último gesto de coraje y el boquete del cráneo, color tezontle, parecía retocado a mano por un maquillista de Hollywood. El Tunas contempló la obra de arte haciendo comparaciones mentales con la foto de Chapultepec. Aquel hombre nunca le había parecido realmente vivo, pero este muerto le probaba que había tenido un padre de carne y hueso. Ya ninguna mujer lo besaría, salvo las gordas del Metro de ultratumba. El muerto vivo estaba muerto con todas las de la ley.
—Yo no te quería engañar, Jorge. Te dije que tu papá estaba muerto y era verdad: se nos murió a los dos cuando se largó de la casa. Orita no me entiendes porque estás muy chico, pero de grande vas a ver cuánta gente se te muere viva.
Ocupado en recrear el asesinato, el Tunas no puso atención a las palabras de Carmen. La crónica de Alarma, llena de lagunas y vaguedades, no bastaba para saciar su curiosidad: quería estar en la construcción abandonada, sentir que disparaba el rifle, colaborar en la ejecución de su fantasma tutelar. A mí me tocaba tronarte, pero me agandayaron, qué transas. ¿Y tú por qué te dejaste? ¿No que muy picudo? ¿No que muy mi padre? Pura madre... 
—Ya no leas, Jorge, nomás te vas a espantar. Y a lo mejor ese muerto ni es tu papá, esas gentes todo lo inventan. Si les vas a creer sus mentiras, mejor créete las mías, yo te las digo porque te quiero.
“Yo no soy hijo tuyo ni de nadie, nací solito como los ajolotes en sus charcos de agua podrida. Tú no eras mi papá ni te llamabas Jorge Osuna, me querías robar el nombre y por eso te disparé”. Vengado ya, su fascinación por el muerto de la foto se transformó en zozobra, como si el charco donde había nacido se hubiera convertido en un pantano que lo devoraba poco a poco. Empezó a reconocerse en las facciones del muerto, en sus labios carnosos, en el hoyuelo del mentón, extasiado con el bigote que le prometía un futuro de abundancia capilar. Odiaba caer en el sentimentalismo y quiso tirar el periódico al suelo, pero tenía las manos engarrotadas, como si una fuerza sobrenatural lo obligara a mirarlo. ¿Por qué temblaba de frío y sentía ganas de chillar abrazado a la falda de Carmen? ¿Por qué si él era padre de sí mismo?
 


XI
LECHE
 
Despierto, pero sin atreverse a abrir los ojos por miedo a la luz, Marcos Valladares intentó ubicar su maltrecha humanidad en alguna parte del globo terráqueo. No estaba en su cama, eso lo sabía por el dolor de la espalda: estaba acostado en un sillón duro y estrecho donde no le cabían los pies. Oía pasar automóviles en la calle, por lo tanto no había dormido en su casa, donde reinaba el silencio, sino en el departamento de Araceli. El esfuerzo deductivo le causó una fuerte jaqueca. Dos platillos chocaron en el caracol de su oído, cimbrándole hasta el occipucio. En una sucesión de imágenes caóticas, editadas al ritmo vertiginoso de un videoclip, entrevió botellas de licor y humo de cigarrillos, parejas bailando, brindis con extraños v caras deformes como velas derretidas. Trató de guarecerse bajo el saco arrugado que le servía de cobija, pero las imágenes no venían del exterior, eran secreciones glandulares con mayor poder corrosivo que la bilis y los jugos gástricos. Tengo que abrir los ojos, pensó, dándose valor como un paracaidista en el umbral del vacío. ¿Pero qué le pasaba en los párpados? ¿Quién se los había pegado con cemento? Logró alzarlos por etapas, administrando el esfuerzo como un levantador de pesas. La recompensa de su hazaña fue un dardo de luz clavado en las pupilas. Oyó nuevos platillazos dentro del cráneo, más enérgicos y dolorosos. Cuando por fin sus ojos lograron acostumbrarse a la luz, el ruido interno se fue mitigando y empezó a distinguir colores y formas. Sí, había dormido en casa de Araceli. Ahí estaba el pizarrón de corcho con sus fotos consentidas: Niño raquítico del Mezquital, Costurera en huelga de hambre, Héroe nacional del trabajo condecorado por Fidel Castro... Qué horribles son, pensó, desviando la mirada al suelo, donde halló algo todavía más repugnante: la copa de coñac que se había servido al amanecer, empecinado en seguir la juerga solo. El asco y el remordimiento le cerraron los ojos, pero la copa no desaparecía, temblaba en sus labios sucios y pegajosos como las otras mil que había bebido en busca de una euforia inalcanzable. Nunca me sentí alegre, ni siquiera tengo ese consuelo, caviló. Mezclé bebidas y me crucé a lo pendejo: vino tinto en la galería de San Ángel, cubas libres en casa del pintor, toques de mariguana en el carro, vodka tonic en el bar de putos y de pilón este coñac, pero todo el tiempo estuve desubicado, incómodo, tenso. Es que los amigos de Araceli son unos hígados. Yo tengo la culpa, no debí aceptar su invitación. Quién me manda juntarme con esos dizque intelectuales.
Bajó los pies del sofá y quedó sentado con la cabeza colgante. Un ataque de gastritis le abrasó la garganta. ¿Qué hora sería? ¿Dónde había puesto su reloj? En el saco no estaba, tampoco en la mesa. ¿Lo habría perdido? No tenía fuerzas para emprender una búsqueda. Con el cambio de postura se le había bajado la presión. Una simple cruda no hace tanto daño, diagnosticó: esto es cruda moral. Ayer me porté como un cretino, hablé de libros que no he leído, me reí de chistes que no entendía, todo por agradar y parecer del ambiente. Pero eso no es tan grave, hubo algo peor, estoy seguro. Con las manos en las sienes intentó recordar situaciones y charlas. Araceli presentándolo en la galería como un amigo a secas, sin mencionar la estación de radio. Débiles apretones de manos y caras que se disipaban como nubes. El iba de un cuadro a otro con la copa de vino en la mano, celoso de Araceli, que hablaba con un flaco de barbas. No quería señalarse como un ente ajeno a la alta cultura y se arrimaba a los grupos de conversadores con ánimo de intervenir, sin que nadie le permitiera hacerlo. Una hippie de guaraches, arrugada y anémica, lo besó a mansalva. ¡Corazón de mi vida, no te veía desde la última bienal de Bruselas! Ay, disculpe, lo confundí con un amigo.
No, en la galería no pudo ser, todavía estaba sobrio y todo el mundo lo ignoró. Quizá después, cuando se fueron a casa del pintor. Ahí sí que se había lucido. Araceli lo encajó entre sus amigos a fuerza de hablar en plural: El sábado pasado fuimos a las ruinas de Cacaxtla y no vimos un solo mexicano, es una vergüenza, puros gringos, ¿verdad, Marcos? Él no se conformaba con asentir. Añadía un comentario lo más neutro posible y sondeaba las caras de los demás, temiendo haber dicho una tontería. Tres cubas bien servidas acabaron de quitarle la timidez. Preguntó a un hombre menudo y calvo si había leído Vecinos distantes de Alan Ridding. Sí, por desgracia, dijo el chaparro, y con pulcra redacción oral hizo una crítica lapidaria del libro con frases como análisis falaz y miopía ideológica. ¿Por qué le di la razón si no entendí lo que dijo y además el libro me gusta?, se reprochó. No tengo personalidad, carajo. Huyó al comedor, donde tres jóvenes valores de la plástica mexicana crucificaban a una directora de museo con los adjetivos más denigrantes: iletrada, mafiosa, burócrata, frígida, lesbiana de clóset. Por el gusto de intervenir. Marcos añadió que la fulana era una ladrona y se ganó la confianza del trío. Dos cubas más hablando de la influencia de Tamayo en el otorgamiento de la beca Guggenheim. El barbón seguía platicando con Araceli, ¿era ligue o qué? Por estarla viendo permitió que la charla se desviara Tàpies y la posmodernidad. Llegó un momento en que no pudo seguir diciendo sí, no y por supuesto. Le pedían su opinión sobre la escuela neofigurativa. Chingada madre, y ahora qué digo, pensó, mientras daba un sorbo largo a su cuba para hacer tiempo. Cuando estaba a punto de balbucear una estupidez, lo salvó el disco de Celia Cruz que acabó con la seriedad de la fiesta. Baile de Araceli con su amiguito. Más celos. Zongo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé... Entonces comencé a caerle mal a la gente. Dije que yo era dueño de Radio Familiar y me ufané de tener una vieja amistad con Celia Cruz, qué mentira tan estúpida, sólo comí una vez con ella cuando vino a grabar un programa. Pero hice un comentario más idiota, más vergonzoso. ¿Fue ahí o después?
Con creciente ansiedad siguió desecando lagunas mentales. Eran las tres de la mañana y la fiesta languidecía. Los jóvenes valores de la plástica se habían acabado el trago y el pintor roncaba en el hombro de su esposa. Rodeado por un corro de admiradores, el flaco de barbas describía una ridícula puesta en escena de Madre coraje imitando con ademanes grotescos los desplantes de los actores y sus ridículas inflexiones de voz. Insoportables carcajadas de Araceli. Si quieres me voy para que le tires los perros a gusto. No seas estúpido, Marcos, a Ramiro le dan asco las mujeres. ¿Es puro? Putísimo, ¿a poco no lo sabías? Se sintió tan aliviado que hizo rápidas migas con Ramiro y aceptó con entusiasmo la idea de rematar la fiesta en un bar de jotos. Pero no te vas a espantar, ¿verdad? Claro que no, hombre, si a mí ustedes me caen a toda madre. De veras, no me importaría tener un hijo gay si fuera tan inteligente como tú. La boca se me haga chicharrón, se arrepintió. ¿Por qué dije esa pendejada? Pero ya en el bar me fui de la lengua más gacho. 
Hormigueo de cuerpos en un sótano decorado como garaje donde no se podía ni respirar. La música disco desgarraba los oídos, distorsionada y zumbante por el mal estado de las bocinas. Hombres de ombligo al aire y arete en la oreja, más femeninos que ninguna mujer. Cuarentones de traje y corbata en gran faje con niños de 16 años. ¿Adónde me vine a meter? Un tiroteo de luces giratorias alumbró el beso de dos bigotones, qué asco, ¿a qué les sabrá? Marcos ponía las nalgas contra la pared y apretaba el brazo de Araceli, aterrado —¿me pegarán el sida?—, pero cuando Ramiro lo volteaba a ver le guiñaba el ojo con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Qué ambientazo, esto es increíble! Ven, te voy a presentar al dueño que es mi amigo...
Tengo borrado lo que le dije al francés. ¿Sería entonces? No creo, sólo estuve un minuto con él porque en seguida llegó a saludarlo el travesti disfrazado de María Victoria, muy buenota el hijo de la chingada. Luego volvimos a la mesa v me puse a platicar con el chaparro sobre la corrupción policiaca, una cloaca que el gobierno jamás tendría el valor de destapar... ¡Ahí fue! Sí, claro, él hizo un comentario sobre la renovación moral que se había quedado en renovación oral, y entonces yo dije... ¿Qué diablos dije?
Derrotado por el olvido, Marcos se levantó del sofá en un arrebato de impaciencia y toda la sangre se le vino a los pies. El suelo adquirió una consistencia viscosa, las paredes giraron a su alrededor y tuvo que sujetar un perchero para no irse de bruces. Necesitaba oxígeno, el aire del departamento estaba viciado. Como un sonámbulo caminó hacia el balcón, tropezando con los cojines desperdigados en la alfombra, y al abrir la puerta de vidrio derribó una maceta que se estrelló en el zoclo con un estruendo desproporcionado para su tamaño. Ni siquiera intentó recogerla. Tenía que llenarse los pulmones con la quietud de Polanco. Era una mañana de cielo claro y sedante frescura. Variados tonos de verde sonreían en árboles y enredaderas. Los rayos del sol jugaban frontón en los cristales del hotel Presidente Chapultepec, y del césped recién regado emanaba un olor a salud. Tres niños judíos corrían en el parque alrededor de la estatua de Abraham Lincoln; daba gusto verlos tan bien vestidos, tan sanos, tan coloradotes. Era un paisaje perfecto para curar crudas y Marcos lo estuvo contemplando a sus anchas, como si hubiera vuelto a la vida después de bajar al averno. Pero un detalle siniestro arruinó la terapia bucólica: en la puerta del edificio alguien había dejado una botella de leche.
—Si tienes cincuenta mil dólares, en este país puedes matar a quien se te antoje y nunca te llevarán a la cárcel.
 
***    
 
¿Leche sangrante o sangre lechosa? No había palabras para nombrar la sustancia pegajosa y caliente que le manchó los zapatos al bajar del Mercedes Benz. Al ver aquella combinación de fluidos vitales pensó en una nodriza cancerosa o en la pálida hemorragia de un santo. Aunque el muerto ya no estaba en la calle se podía identificar el lugar de la caída siguiendo el hilo sanguinolácteo hasta su manantial invisible. Camino a casa, en la tortuosa caravana del Periférico, había tenido la esperanza de que todo fuera un error o una exageración de Hilario, pero al ver el arroyuelo rosáceo acabó de dar crédito al breve y confuso telefonazo que lo había hecho salir disparado de la oficina.
—Véngase pronto, señor. Su hijo Marquitos acaba de matar a un lechero, le disparó desde la azotea, yo lo vi. Córrale que ahí afuera están unos policías y se quieren llevar al niño Iván.
—¿Y Marcos? ¿Dónde está Marcos?
El cortón de thriller le había hecho temer por la integridad del jardinero (¿lo habrían detenido?) y cuando entró a la casa fue directamente a su cuarto. No estaba. Tampoco Estéfani, a quien buscó en la cocina y en el patio de tender. Había huellas de la innombrable sustancia en el garaje y en las escaleras de servicio. Deben ser los policías, pensó, seguro allanaron la casa, qué arbitrariedad. Al entrar en la sala de armas descubrió la ausencia del Savage Fox. ¿Quién la habría abierto y con qué llave? Arriba se oía el ruido del televisor. Caminó de puntillas, temeroso de que un policía agazapado le saltara encima, se detuvo en el pasillo para respirar hondo y empujó la puerta del consulado norteamericano. Marquitos veía caricaturas japonesas recostado en un sillón reclinable, sin la menor huella de perturbación. Tenía la llave del sótano metida en la boca y la saboreaba como un caramelo, sin advertir el hilo de baba que le caía en la sudadera de Disney World.
—¡Levántate de ahí, grandísimo cabrón!
Al primer zarandeo Marquitos escupió la llave. Su padre la recogió del suelo y le apuntó con ella.
—Tú abriste la puerta del sótano, tú sacaste mi rifle, tú mataste al lechero, ¿verdad?
Cada tú fue seguido de una bofetada que dejó sus dedos impresos en las blancas mejillas del niño. Llevado por la inercia de los golpes, Marquitos siguió moviendo la cabeza en una negativa febril y desesperada.
—Yo no hize nada, fue Iván, él zacó el rifle y le dizparó al naco.
—¡Dime la verdad o te mato! Yo sé que tú fuiste.
—No ez zierto, yo no hize nada, te lo juro, Iván lo mató y luego quizo echarme la culpa, pero yo me zalté la barda del jardín y fui a ezconderme a caza de Benito Ampudia.
—¡Eres un asesino y un maricón! —gritó Marcos, avergonzado de tener un hijo en el que la mentira, de tan inveterada, se había vuelto fe.
Lo sacó del cuarto cogido por los cabellos, dándole piquetes en la espalda con la llave del sótano, y de un empujón lo echó a rodar por las escaleras. Con los brazos llenos de raspones y sangrando por la nariz, Marquitos se ovilló bajo la mesa del comedor. De ahí lo sacó a patadas, fulminantes patadas que también le dolían a él, pues un sentimiento paternal preservado entre los humos de la rabia le recordaba que a pesar de todo, Marquitos era su engendro.
—¿Por qué lo mataste? ¡Habla, desgraciado! ¿Por qué? 
A Marquitos le faltaba el aire para responder; abrió la boca y en lugar de palabras pronunció un diente roto. Su aspecto de víctima inocente enfureció aún más a Marcos. Lo tomó del cuello y le golpeó la cabeza contra la pared, cuatro, seis, diez, no supo cuántas veces porque tenía bloqueada la conciencia, era Saturno devorando a sus hijos, pegaba por impulso antigenético y habría seguido hasta matarlo si no hubiese escuchado el timbre del teléfono. Cuando llegó a levantar la bocina habían colgado ya. Debe ser la policía, quieren saber si estoy aquí para venir a buscarme, dedujo. Yo también estoy embarrado por ser el dueño del Savage Fox. Maldito rifle, ¿para qué lo compré? Bajó al sótano y descolgó todas sus armas. En un acto de furiosa contrición quiso destruirlas azotando las culatas contra la pared, pero sólo consiguió lastimarse los dedos. A puntapiés destrozó los cristales de las vitrinas. Por el pasillo fue quebrando ceniceros, lámparas, porcelanas; al subir la escalera derribó los cuadros de las paredes, y cuando ya no quedó nada rompible hundió el cañón de la escopeta en la pantalla del televisor. Entonces volvió a sonar el teléfono.
—Estoy en la Procuraduría, señor. Nos acaban de soltar a Estéfani y a mí, pero al niño Iván lo tienen en los separos.
—¿Por qué lo agarraron a él?
—Estaba en la azotea y desde la calle lo vieron. Les tuve que abrir porque iban a balacear la puerta.
—¿Quién lo detuvo? ¿Sabes el nombre del policía? 
—No, señor, pero el que lo está interrogando se apellida Maytorena, él nos dio a firmar unos papeles.
—¿Y ustedes cómo están? ¿Les hicieron algo?
—Nada, señor, pero tenemos harto miedo de que nos vuelvan a meter.
—Vénganse a la casa en un taxi; aquí les dejo el dinero para pagarlo. Y cuando llegue la señora dígale que no salga por ningún motivo ni le abra a nadie. Voy a sacar a Iván.
El ejercicio destructor le había enfriado la cabeza y su talento ejecutivo salió a relucir. Hizo tres llamadas: la primera a la agencia de viajes: boleto a Filadelfia para Marquitos y su madre. Otra al licenciado Quintanilla, el que le llevaba los asuntos legales de la estación: amparo contra un posible arresto por contrabando de armas. Finalmente llamó a un amigo de la infancia, el gordo Núñez, que había hecho carrera política y era diputado del PRI. Después de repetir tres veces la palabra accidente, le rogó que moviera sus contactos en la Procuraduría para sacar a Iván, o cuando menos impedir que los judiciales lo maltratasen. Cálmate y usa el cerebro, pensó al colgar el teléfono: Lo más normal es que Iván diga la verdad y vengan a detener a Marcos, pero esos cabrones le pueden hacer confesar cualquier cosa y entonces no podrías alegar homicidio imprudencial. Tienes que moverte pronto y soltar muchísima lana, no hay de otra. Con ágiles zancadas subió a su cuarto y sacó de la caja fuerte cincuenta mil dólares en efectivo que pensaba depositar a fin de mes en la cuenta de Brownsville. Metió en un maletín los fajos de billetes, colocando arriba los de baja denominación, por si necesitaba untarle la mano a funcionarios menores. Contar dinero era una terapia excelente para calmar los nervios, y al concluir su faena se sintió tan fuerte, acompañado y seguro que pudo alzar el pesado maletín como si fuera una pluma.
 
La recepción de la Procuraduría era un modelo de limpieza y funcionalidad. Marcos se sorprendió al ver el piso de mosaico brillante como pista de hielo y el módulo de información atendido por una guapa edecán. La enseña tricolor guardada en una urna de vidrio inspiraba confianza en las instituciones. Había plantas, música ambiental de supermercado y cómodas bancas para el público. Se notaba la mano de un decorador hasta en la selección de los guardias, esbeltos policías de uniforme bien planchado y ojos que no parpadeaban. Conocía tantas anécdotas macabras sobre ese lugar que por un momento creyó haberse equivocado de edificio, de dirección y de país. Aquel palacio de la honestidad no podía ser la infecta Procuraduría del Distrito, donde los judiciales administraban justicia con métodos de la Gestapo. Un segundo vistazo lo desengañó. Ciertos detalles no encajaban con el maquillaje de higiene administrativa. Un judicial que tenía la mejilla quemada hojeaba el Alarma recargado en una columna. Telarañas muy delgadas, invisibles desde lejos, envolvían los carteles de la campaña permanente contra las drogas, y en el suelo, detrás de las bancas, había tortillas duras untadas con raticida. Eran pequeñeces, pero iba predispuesto a ver horrores y le parecieron indicios de lo que se ocultaba tras bambalinas: cámaras de tortura con tambos de agua helada para ahogar de cabeza a los sospechosos, muros gruesos a prueba de alaridos, confesiones arrancadas con toques en los genitales. No te asustes, intentó darse valor, sería fatal que te notaran el miedo. Míralos de frente y que no te tiemble la voz. Piensa que no vienes a pedir justicia, vienes a comprarla; esto es un negocio y tú sabes hacerlos. 
La edecán no tenía registrado a ningún Maytorena en el directorio y lo remitió con un tal licenciado Manjarrez. Antesala de veinte minutos en un pasillo húmedo y oscuro adonde no había llegado la mano del decorador. El forro del sillón estaba descosido y por la abertura salía una lengua de hule espuma. La secretaria del licenciado, agria cuarentona con lagañas de tres meses, masticaba una torta y oía un radio portátil que paradójicamente sintonizaba Radio Familiar. Hasta en eso tiene mal gusto, pensó, tratando de aligerar la tensión por medio del autoescarnio. Intentó hacerle plática pero ella tosió de mala gana. Ya estaba en la Procu de a de veras. Manjarrez resultó un empleadillo de quinta categoría. Quiso darse importancia cruzando la pierna con aires de gran señor, pero lo delataba la pobreza de su oficina y el lamparón de aceite en la solapa del traje.  Para ver a un detenido era preciso llenar varios requisitos —dijo—: solicitar un permiso en el juzgado 15 de lo penal, acreditarse ante el Ministerio Público, llenar un formulario por triplicado en la delegación donde sucedió el ilícito; él estaba en la mejor disposición de ayudarlo, pero lo que pedía quedaba fuera de su competencia. Marcos pensó que apenas había llegado al primer círculo del infierno. Por fortuna llevaba su Virgilio en el maletín y quinientos dólares —Manjarrez no valía más— le allanaron el camino a los aposentos del diablo.
—Permítame un segundo, voy a ver si el licenciado Balvanera puede recibirlo.
Una espera más larga en otro pasillo. Ahí por lo menos había un espejo en el que vio reflejada su desesperación: tenía los ojos rojos (el humo de la calle, sin duda) y una cortada en el lóbulo de la oreja, producida por los vidrios que saltaron del televisor. No le gustó su arrogante mirada, tenía que suavizarla. Tampoco el traje de casimir: una tela tan fina despertaría el resentimiento social de los judiciales. El letrero de la puerta no presagiaba un gran avance: Subjefatura de Servicio Social de la Dirección de Averiguaciones Previas... demasiadas des. Tomó uno de los ejemplares de Impacto apilados en la mesa y quiso leer un artículo de Homero Freeman sobre la pandemia del sida, "un castigo de Dios equivalente a la lluvia de fuego sobre Sodoma", según el cintillo, pero no pudo pasar del segundo párrafo, porque tenía el pensamiento en otra parte. Mientras yo estoy aquí sentado, a Iván lo pueden estar torturando. Si algo pasa yo voy a ser el único responsable y lo peor es que sus papás son amigos de Marcela, ni siquiera les tengo confianza. Y aunque fueran mis íntimos, ¿qué les diría? Fíjense que a Iván lo agarraron unos judiciales porque mi hijo Marquitos mató a un lechero, lo tienen en los separos pero está incomunicado, no he podido verlo. Carajo, mejor hubieran detenido a Marcos. 
Balvanera aumentó la lista de impedimentos de Manjarrez con el agravante de que sonreía como si le divirtiera oír una solicitud tan disparatada. Era un moreno dúctil que se movía dentro del traje como un molusco sin caparazón. Tenía la tez aceitunada, los hombros nevados de caspa y mascaba un palillo que nunca se quitó de la boca.
—Yo comprendo y respeto las disposiciones del reglamento, señor licenciado —Marcos abrió el maletín—, pero sólo quiero tener noticias del niño y creo que en un caso tan especial como éste puede haber una excepción, sobre todo si usted me hiciera favor de gestionar la visita. Mi familia está sufriendo mucho, ayúdeme, se nota que usted es buena persona.
En el escritorio había un retrato de la familia Balvanera tomando el sol en Acapulco (mujer celulítica, niño con visor y aletas, abuela en camisón). Marcos puso los mil dólares junto a él, para encuadrar el soborno en el ámbito de los valores familiares. El licenciado se humedeció los labios, los ojos encendidos como ascuas y sólo le faltó ponerse a recitar: "Verde que te quiero verde."
—De acuerdo, pero lo más que yo puedo hacer por usted es turnar su caso con el licenciado Talamantes —dijo Balvanera, y tuvo la elegancia de no tomar el dinero mientras Marcos permaneció en su despacho.
Talamantes había charlado por teléfono con el diputado Núñez. Estaba al tanto de todo y sería franco, no deseaba engañar a un amigo de su amigo. El problema era grave, había un muerto de por medio y en los casos de homicidios resultaba imposible "negociar" la liberación de un detenido. Políticos de muy alto nivel no habían podido hacer nada por sus familiares en circunstancias parecidas. Él quisiera ayudarlo, pero... Hablaba muy quedo, como si le diera miedo la sola idea de corromperse, y movía el cuello como un colibrí, dando picotazos nerviosos. Por su lenguaje y el buen corte de su traje se notaba que tenía una educación superior a la de los anteriores funcionarios, y los tomos de Leyes que adornaban la oficina reforzaban su aspecto de probidad. A Marcos le pareció tan honorable que intentó conmoverlo con argumentos legales.
—Pero este homicidio fue imprudencial, señor licenciado, y además se trata de un niño. Parece mayor porque está muy crecido, pero sólo tiene trece años; en todo caso debería estar en el Tribunal para Menores. Maytorena, o como se llame el comandante ése, cometió una arbitrariedad al traerlo para acá.
—¿Y está seguro de que lo trajeron aquí?
—Totalmente.
—Qué barbaridad, pues sí que está fea la cosa —Talamantes enarcó las cejas—, pero se lo repito, no hay nada que hacer. Mi consejo es que no le mueva, podría resultar peor. Mire, la verdad es que esos comandantes de la Judicial son incontrolables, nosotros mismos les tenemos miedo.
Tres mil dólares le infundieron valor para pasarlo con Fragoso, su jefe. Siguieron varias entrevistas inútiles con funcionarios de diversas jerarquías, que mostraban la misma reserva y el mismo amor a la clorofila. Con todos tuvo que emplear una cortesía rayana en el servilismo, en todas las oficinas el retrato del señor presidente supervisaba el cohecho con mirada cívica. Pasillos, antesalas, despachos, puertas, pasillos. Fragoso lo mandó con Robles, Robles con Ibarra, Ibarra con Espinosa, Espinosa con Ruiz. Su paciencia se agotó cuando Ruiz quiso mandarlo... ¡con Manjarrez! No había pirámide sino laberinto. Estos burócratas me traen como pendejo, se aflojó la corbata, desesperado, no puedo seguir dando vueltas. Ya eran las cuatro y no había conseguido nada, ni siquiera una promesa de que tratarían bien al niño. ¿A dónde lo tendrán ahora? ¿En el pocito? A lo mejor se muere de asfixia, o quizá ya confesó y ahora va en camino a la correccional. 
Un llanto de mujer interrumpió sus conjeturas. Era una india de trenzas y rebozo, sentada al otro extremo de la banca, con un niño en las piernas que le hacía cariños para consolarla. Lloraba con sollozos breves y entrecortados, como si le diera vergüenza exhibir sus llagas en público o sintiera un dolor demasiado intenso para volcarlo hacia el exterior. Pobre mujer, ¿qué le habrán hecho estos cabrones? Dan ganas de hacer una revolución, carajo, pensó, con un sentimiento de solidaridad que hasta entonces desconocía. Ambos eran víctimas del mismo atropello y luchaban contra un enemigo común. El sufrimiento compartido lo hermanaba tanto con esa pobre mujer que no podía ubicarla en el mundo de las ideas puras, como a la masa anónima de indigentes callejeros. Y la gente pasaba a su lado sin mirarla siquiera, qué falta de humanidad. En un arranque de filantropía, Marcos decidió regalarle mil dólares, pero una reflexión disuasiva lo mantuvo atornillado a su asiento: ¿Y si es la viuda del lechero? Quizá vino a recoger el cuerpo y está llorando porque estos rufianes le piden a cambio una fuerte mochada. Si es la viuda, razón de más para darle dinero, le debo una indemnización. Pero no, así no, sería como acusarme delante de testigos. Nadie regala dinero así nomás. Ya he llamado bastante la atención repartiendo regalitos como Santa Claus. Puede haber policías observándome y vendrían a detenerme por ser el dueño del rifle. No sería el primero que viene a ver a un detenido y acaba preso. Algunos de plano desaparecen...Desaparecer, eso es lo que me convendría más ahora. Ya no puedo retardar el telefonazo a los papás de Iván. Es peor que se enteren cuando vayan a recogerlo a la casa: por lo menos yo les puedo suavizar la noticia.
Caminó hacia un teléfono público empotrado en la pared, palpándose los bolsillos del pantalón y del saco. No llevaba pesos ni veintes y en la sala no había nadie a quién pedirle dinero, salvo la viuda.
—Perdone, señora. ¿Me podría usted prestar un peso para el teléfono? —le rogó con voz lastimera, sin mirarla a los ojos.
Ella asintió en silencio y desenvolvió un paliacate con monedas y billetes arrugados.
—Tome usted —le dio cuatro pesos.
—Gracias, señor, nada más necesito uno.
—Llévese todos, por si acaso se traga las monedas.
Su generosidad le dolió como una bofetada con guante blanco y volvió al teléfono sintiéndose un témpano de mierda. Tenía ganas de chillar, de atribuirse el crimen de Marquitos para expiar las culpas que lo atormentaban y de implorarle perdón a la viuda postrado de hinojos, pero el instinto de supervivencia lo sacó a flote. Ahora no te rajes, puto, primero haces la llamada y después chillas adonde quieras. Sacó su agenda del bolsillo, puso la moneda en la ranura y giró el disco con lentitud para darse tiempo de sopesar sus palabras. "Soy Marcos Valladares, te hablo porque Iván tuvo un accidente, por favor no te asustes, a él no le pasó nada, es que Marcos mató.., no, es que Marcos estaba jugando, no, tampoco, es que la bestia de mi hijo..."
—¡Comandante Maytorena, espérese! El licenciado dejó este paquete para usted.
Colgó la bocina con un escalofrío. Fue corriendo al lugar de donde había salido la voz, una oficina con la puerta entreabierta, y estuvo a punto de chocar con una mole humana de facciones mongoloides que sudaba copiosamente por las axilas y el pecho. Por un instante lo tuvo frente a frente, como en un anuncio de pasta dental, y casi pudo beberle el aliento: tenía los párpados hinchados como alforjas, nariz chata con el tabique desviado, papada de batracio con doble pliegue y un lunar peludo en la barbilla. Entre sus labios asomaban dos dientes podridos y una vieja cicatriz en forma de zig zag acentuaba su aspecto patibulario. Pero lo más impresionante era su mirada, una mirada cáustica y pantanosa, que dejaba traslucir un rico yacimiento de rencores.
—Perdone, ¿usted es el comandante Maytorena?
Maytorena asintió sin dejar de escrutarlo.
—Si me permite, quisiera hablar con usted un segundo, yo soy un familiar de...
—Ya sé quién es usted —interrumpió Maytorena, y sin darle mayor oportunidad de hablar lo sujetó del codo—. Usted me tiene que acompañar.
Los dedos del comandante se le hundieron en la carne como dos garfios. Hizo un tímido amago de resistencia, pero se disciplinó al recibir un empujón y una orden: Camínele. La benefactora de Marcos se levantó de la banca y vino a su encuentro.
—Dígame siquiera dónde lo tienen, hágame la caridad, patroncito —suplicó, arañando el hombro de Maytorena.
—Quítese —exclamó el comandante y derribó a la india de un manotazo.
—Ustedes lo mataron. ¡Desgraciados! iAsesinos! 
—iSaquen de aquí a esa vieja argüendera! —ordenó a dos policías que salieron de una oficina al oír el escándalo.
—¡Suéltenme, hijos de puta! ¡Asesinos! ¡Asesinos! 
Los gritos siguieron a Marcos a través de corredores y escaleras, lo siguieron afuera de la Procuraduría, en el Mercedes Benz y hasta el interior de su alcoba, torturándolo sin tregua durante las amargas noches de insomnio en que intentó fundamentar su inocencia, repitiéndose a sí mismo que los asesinos maldecidos eran solamente los judiciales. También a mí me lo grita, pensó entonces, cuando guiado por Maytorena conoció la Procuraduría real y mítica, la de las paredes manchadas de sangre y las criptas alumbradas con foquillos de luz mortecina, la Procuraduría-Casa de Los Sustos con pasadizos secretos para sacar cadáveres a hurtadillas y puertas de acero que podían cerrarse para siempre. Maytorena le torcía el brazo a la izquierda o a la derecha, indicándole por dónde caminar. Cruzaron varias rejas que abrían hombres con cara de enterradores y cuerpo de luchadores, descendieron a un sótano de techo muy bajo, las cabezas agachadas para no pegar con la tubería, y entraron a un baño abandonado, apestoso a orines añejos, donde había una mesa de lámina y dos bancos. Maytorena encendió la luz y comenzó la entrevista con sorprendente amabilidad.
—¿Gusta? —dijo, acercándole una cajetilla de Raleigh.
Marcos no fumaba, pero aceptó el cigarro por miedo a que se ofendiera.
—El niño ya confesó —Maytorena echó el humo por la nariz—.Nos dijo que mató al lechero porque lo había violado. ¿Quiere leer su declaración?
La supuesta confesión era una crónica de nota roja con toques de pornografía sadomasoquista. Todo era puesto en boca de Iván, incluso expresiones tan propias de un niño como "aviesas miradas", "concúbito anal" y "miembro erecto". Abundaban los datos absurdos, fácilmente refutables ante cualquier tribunal, pero lo que más sorprendió a Marcos fue no encontrar ninguna mención de su hijo.
—Debe de haber un error, comandante. Lo de Iván fue homicidio imprudencial.
—Yo no cometo errores —Maytorena escupió el cigarro y se levantó de la silla con gesto amenazador—. Lo traje aquí para proponerle un trato, no pa' que me contradiga.
—Es que Iván ni siquiera vive en mi casa y aquí dice...
—i Cállese, pendejo!
De un rodillazo en el estómago, el comandante lo dejó sin aliento. Me lo merezco por respondón, pensó, doblado en la silla. Aquí la verdad es lo que diga este animal. Los delitos no existen si él no les da su visto bueno, y cuando sus historias no encajan con los hechos, modifica la realidad a punta de chingadazos. Ya quisieran los escritores tener ese don. Sus cuentos no se parecen a la vida, la suplantan. Si ahora me asesina las actas dirán que me suicidé en mi celda y seré suicida por obra de su ficción. ¡Cómo se parece a Dios el hijo de puta! 
Mientras Marcos se retorcía en el suelo, extrayendo filosofía de su dolor, Maytorena se limpiaba las manos en un grifo para mangueras. Terminada la tarea escénica se le acercó con las manos mojadas y usó como toalla su saco de casimir.
—Qué bien se viste usted. Lástima que no se quiera dejar ayudar.
Marcos reprimió sus ganas de responder que a eso venía, pues el golpe le había enseñado a no hablar sin permiso.
—¿A usted le gustan los putos? —dijo Maytorena, echándole saliva en el rostro.
—No —dijo Marcos, sin estar seguro de que su respuesta le agradaría.
—Pues a mí sí me gustan.
Maytorena se acercó tanto que Marcos apretó los labios en espera de un beso.
—Me gustan para darles en toda su madre —aclaró el judicial, soltando una carcajada—. Por eso me da harto coraje lo que le hicieron al chavo. Son chingaderas, ¿no?
Marcos asintió. Su estómago estaba convencido de que la violación era una verdad irrefutable.
—Y más coraje me daría que le echaran veinte años de cárcel por haberse vengado como los hombres.
Marcos notó que Maytorena veía el maletín y se animó a romper el silencio.
—Yo quería pedirle que lo ayude, comandante. ¿No podríamos llegar a un arreglo?
—Mmm... pos está difícil —se acarició el mentón—. Yo me porto cuate con la gente que se deja ayudar, pero a los que repelan como usted me los chingo.
—Yo haría lo que usted me mandara.
—¿De veras? ¿Cuánto llevas en el maletín?
El repentino tuteo hirió a Marcos en el centro neurálgico de su autoestima. El trato entre iguales que proponía Maytorena implicaba una hermandad ética entre los dos. No se conforma con el dinero. Sabe que le tengo asco y quiere obligarme a besar sus chancros. Reprimiendo su indignación abrió el maletín y sacó los cuarenta y tres mil dólares que le quedaban después de gratificar a los roedores con título universitario. Maytorena tomó un fajo de billetes con la punta de los dedos, como si fuera basura, y chasqueó la lengua despectivamente.
—¿Es todo lo que traes?
—Sí, comandante —Marcos mantuvo el usted como escudo. 
Ya estuvo bueno de confiancitas, pensó, si no acepta me largo y lo denuncio con el diputado Núñez.
—Es poca lana para la gravedad del delito —Maytorena echó un vistazo codicioso al interior del maletín— pero te la voy a recibir nomás porque me cae bien el chavo.
Las condiciones que puso para liberar a Iván ofrecían poca seguridad: a las siete de la noche se lo entregaría en un café de chinos de avenida Cuauhtémoc, a una cuadra del cine México. Antes de soltar el maletín, Marcos se atrevió a pedir una garantía.
—No es que desconfíe, comandante, pero me gustaría ver al niño.
—¿Me ves cara de ladrón o qué? —se ofendió Maytorena.
Tuvo que pagar por adelantado sin estar seguro de rescatar a Iván sano y salvo. Salieron del baño y tomaron un elevador que los condujo al garaje de la Procuraduría. Maytorena lo acompañó hasta la salida de automóviles.
—Por el niño no se preocupe —se despidió con una palmada en el hombro. Fuera de lo que le hizo el degenerado ese, no tiene nada.
Café tras café, Marcos luchó con denuedo por convencerse de que no había entendido la repulsiva indirecta. Con la vista fija en lo negro de la taza se esforzó por buscarle un significado menos abyecto, pero la suspicacia era más poderosa que sus buenos deseos y no podía borrar de su mente la sonrisa torcida con que Maytorena acompañó el comentario. El punto álgido de su tormento llegó a las siete de la noche, cuando pasaron veinte minutos y el niño no aparecía. ¿Otra broma de Maytorena? Mañana lo mato, juró. No sé cómo pero lo mato y luego me largo a Estados Unidos, a la chingada con todo. Había pagado la cuenta y se levantaba de la mesa cuando la puerta del café rechinó. Iván tenía los dientes fotos y un gesto de rabia congelada en la boca. Entró con sigilo, dando pasos cortos, y se detuvo junto a la mesa.
—Bendito sea Dios, ¿estás bien?
Iván apretó las mandíbulas, como si quisiera morder su silencio, y Marcos entendió que había preguntado una estupidez. Con toda su atención puesta en los gruñidos y carraspeos del niño, Marcos manejó de prisa y mal. Perdía el carril y se pasaba semáforos, angustiado por las malas vibraciones que le transmitía el copiloto. Para colmo empezó a llover, y la lentitud del tránsito agravó más aún la atmósfera de tensión. Por ser responsable indirecto de lo sucedido no tenía autoridad moral para reconfortar al niño; ni siquiera podía decir frases inocuas sobre la lluvia o el tránsito porque la omisión del tema tabú también resultaría una falta de tacto, como hablar de frivolidades en un entierro. No le quedó más opción que pedir disculpas, pero ¿cómo hacerlo? Necesitaba palabras que sonaran delicadas sin parecer hipócritas. Había llegado al cruce de Insurgentes y Barranca del Muerto cuando terminó de componer el sentido pésame.
—Mira, Iván, sé cómo te sientes y comprendo que no estés de humor para hablar, pero quisiera explicarte...
Iván no lo dejó explicar nada. Echando espuma por la boca se bajó del Mercedes Benz y corrió entre los automóviles detenidos en el semáforo. Marcos lo persiguió unos metros, pero al ponerse la luz verde tuvo que regresar al coche, bañado por el ácido rencor de la lluvia. Entre los truenos y las bocinas regañonas le pareció escuchar que Iván gritaba injurias contra un niño meón.
 
***  
 
Fue una verdad a medias, se lamentó. A un amigo sí le hubiera dicho todo, pero entre desconocidos no se pueden contar esas cosas. Quería confesarme con un desconocido y me salió un comentario cínico, hasta indignado me puse. Sólo me faltó decir que lo sabía por experiencia, que yo había pagado cincuenta mil dólares para sacar del bote a un criminal. Después de vomitar arrodillado ante la taza del baño, Marcos se refrescó la nuca bajo el chorro del lavabo, como si quisiera diluir o cuando menos adulterar la devastadora visión de la leche. Y lo peor es que fui sincero, no hablaba yo sino un ciudadano intachable inflamado de valor civil. Me sentía completamente ajeno a la corrupci6n, como antes de que Maytorena me tuteara. Me guste o no ahora tenemos mucho en común. Somos cómplices y los dos mandamos en este país, él con su taller literario, yo con mi dinero. Lo desprecio porque a él le toca el trabajo sucio, pero ¿qué habría pasado si Maytorena fuera insobornable? 
De haber podido se hubiera quedado toda la mañana con la cabeza en el lavabo, prolongando el momentáneo alivio de la jaqueca, pero al ver su reloj en la jabonera recordó sus compromisos de trabajo. Eran las once menos cuarto; había faltado a su cita con los patrocinadores del programa Digestiones musicales Alka Seltzer y si no se apuraba también dejaría plantados a los ingenieros de Chicago que venían a revisar el equipo de transmisión.
 
Fui a recoger a mi marido al aeropuerto. En el refri hay cervezas por si quieres.
 
Encontró la nota de Araceli en la mesa del teléfono, ya para salir, y ante la perspectiva de un fin de semana sin ella volvió a tener mareos. No estaba enamorado, pero ahora necesitaba verla a diario para olvidar sus remordimientos. En cambio, su intimidad con Marcela se había enfriado a tal extremo que ya no se molestaba en "cumplirle". A raíz del crimen había descubierto que su esposa era un parásito, una tercera almohada que le quitaba libertad sin darle compañía. Si antes la respetaba por haberle dado un hijo, ahora ese mérito se había convertido en un motivo más para detestarla. No podía perdonarle que hubiera estado meditando mientras el niño mataba al lechero. A ella la travesura no le había parecido tan grave, quizá porque de tanto meditar se estaba volviendo autista. A regañadientes había aceptado internar a Marcos en un Colegio Militar de Pensilvania, pero al volver del viaje relámpago a Estados Unidos tuvo la cachaza de reclamarle que hubiera tratado al nene con tanta crueldad.
—Pobre criatura, eres un salvaje. Le tuvieron que poner puntadas en la enfermería del aeropuerto. Y además él no tuvo la culpa, le pedí que me viera a los ojos y estoy segura de que decía la verdad. Fue Iván el que disparó, ese niño tiene un karma muy negativo... Pero ¿qué haces, Marcos? ¿No me oyes? ¿Y por qué te vistes a estas horas? ¿Vas a casa de la puta, verdad? ¡Contéstame! 
 
Para evitar un encuentro con las botellas de leche salió del edificio por la puerta del garaje. Al ver la calle animada y los comercios abiertos se sintió una lacra social: estaba crudo a media semana, como un vil teporocho. El espectáculo de los corredores en pants que doblaban la esquina de Arquímedes acabó de aplastarlo: estaba dilapidando su salud como un adolescente autodestructivo. Hecho una ruina espiritual subió al Mercedes, que aún apestaba a mota y a ron. Deplorando ir al trabajo en esas condiciones, tomó el Periférico por la entrada de Masaryk. Con la velocidad y el viento se desperdigaron por el coche las páginas del único Alarma que había comprado en su vida. Cerró las ventanas con ansiedad, temeroso de perder ese documento indispensable para su futura tranquilidad de conciencia. La grotesca historia del narco lechero pergeñada por Maytorena contenía un dato verídico, sólo uno, que necesitaba para realizar un justo desagravio. Es la única forma de ayudarla, pensó: si le regalaras el dinero te delatarías. No le des más vueltas, tienes que hacerlo ya.
Lo hizo a solas, en la oficina, con el auxilio de tres cafés bien cargados que le ayudaron a vencer el miedo a la página en blanco. Al principio no se le ocurría nada. Garabateaba la palabra "leche" y la tachaba furiosamente. Pintó a una indita de rebozo con un globito que decía "asesinos" y arrojó el papel a la basura. Cuando creía tener algo parecido a una idea sonó el teléfono.
—Le habla el señor Jean-Luc Serrault.
Es el dueño del bar gay. ¿Por qué me hablará? ¿Le di mi tarjeta? Sí, ya recuerdo, lo invité a que hablara de liberación homosexual en el programa de Freeman. ¡Qué ocurrencia! 
—Dígale que no estoy, y si vienen los ingenieros de Chicago páselos con el señor Martínez. No quiero interrupciones de ninguna clase, ¿me entiende?
Se le había ido la idea. Volvió a concentrarse y estuvo mordiendo la pluma durante quince minutos de angustioso estreñimiento creativo: nada, inventar era demasiado difícil, sería mejor recurrir al plagio. Revisó su archivo mental de películas mexicanas: putas, jóvenes desenfrenados, indias que posaban desnudas, santoo santoo santoo, familias porfirianas, charros cantores, más putas, quítense, boxeadores con madrecita ciega.., ahí había algo bueno. Escribió madrecita ciega y apenas vio las letras en el papel, su talento literario se desperezó. Ya tenía el núcleo de la historia, pero ¿quién la contaba? Poco a poco fue cobrando forma una maestra Salgado, bondadosa y seguramente gorda, muy cumplida en la docencia, que no podía explicarse la deserción de su mejor alumno, el niño Jorge Osuna, hijo del lechero según el Alarma...
Vas bien, síguele. En su larga experiencia como profesora nunca había conocido a un estudiante más aplicado. ¡Bravo por esa frase! Trató de investigar el paradero de Jorge pero su matrícula no estaba en el colegio y con mucho dolor tuvo que olvidarse del asunto. Siguió con su rutina diaria: dar clases y revisar tareas, ningunas tan pulcras y bien hechas como las del ausente. Un día, o mejor una mañana, iba pasando por Puente de Alvarado, a la altura del cine Cosmos, cuando vio algo que la dejó pasmada: ¡Osuna convertido en tragafuegos! Tenía quemada la lengua y el uniforme del colegio en jirones. Le preguntó por qué había dejado de ir a la escuela, y el pobre, atontado por la gasolina, no le supo responder. Suponiendo que debía estar hambriento, lo invitó a desayunar en un puesto de tortas. Devoró cuatro en un santiamén y a ella se le hizo un nudo en la garganta. 
Saciada el hambre, Osuna al fin pudo hablar. Dijo que su madrecita santa, no, mamá a secas, tampoco exageres el patetismo, que su mamá se había quedado ciega y él estaba trabajando para mantenerla y juntar el dinero de la costosísima operación que le devolvería la vista. ¿Pues qué no tienes papá?, dijo la Salgado, y se arrepintió al instante de haber hecho la pregunta, pues el niño se puso a llorar. Lo mataron hace dos meses, respondió entre sollozos... Esto podría comprometerme, ¿lo quito? No, un poco de verdad siempre ayuda a apuntalar la mentira, es la receta de Maytorena, déjalo. Esa noche la maestra no pudo dormir pensando cómo ayudar al chamaco. ¿Hacer una colecta en la escuela? Difícil, los padres de familia estaban muy arrancados. ¿Pedir una cita con el señor presidente? Imposible, tenía tantos compromisos. No hallaba a quién acudir, pero al día siguiente saludó a la portera, sí, todas las porteras escuchan mi estación, y ella le habló del premio Quo melius illac. ¡Precisamente lo que buscaba! ¿No merecía Jorge un justo reconocimiento por su amor filial, por su espíritu de sacrificio, por su coraje para enfrentarse a la adversidad? Por supuesto, de eso me encargo yo, dos comiditas con los jueces y los hago votar por quien se me antoje. ¿No era digno de eso y más un chiquillo que renunciaba a todo con tal de ayudar a una pobre viuda invidente? Salgado pensaba que sí, por eso se atrevía a molestar a los honorables pendejos del jurado, asegurándoles que Jorge haría una brillante carrera si le daban el millón y la beca. Punto final.
Puso a la maestra como remitente y le asignó una dirección... ¿en qué colonia? Una que suene muy proletaria, Algarín o algo así, o mejor en la Morelos, el Alarma dice que la viuda vive ahí. Al fin y al cabo nadie va a investigar, esto nada más lo sabremos Martínez y yo, bueno, a él no le diré toda la verdad, sólo que me interesa premiar a ese chavo porque su mamá fue sirvienta de mis padres y la quiero mucho, tan simple como eso, luego lo mando a visitar a la viuda, dile que escogimos a su hijo para darle un premio, dale a firmar los papeles, y pídele que vaya de lentes negros a la entrega del premio. No hacen falta más explicaciones, si es viva nos seguirá el juego. Se lo estoy poniendo todo en bandeja, ella sólo tiene que dejarse inventar. Ahora es mi personaje y este melodrama la puede sacar de pobre.
En el cubículo de Javier Barragán el humo se podía cortar con cuchillo. ¿Cuántas cajetillas diarias se fumaría? Escribía a máquina, abstraído en sus pensamientos, acariciándose la barba como si le ordeñara párrafos.
—¿Qué tal Javier? ¿Cómo va esa chamba? 
Barragán interrumpió el tecleo y se frotó los ojos, despertando.
—Ya tengo el guión del noticiero vespertino. ¿Lo quieres leer?
—Ahora no tengo tiempo, nmano. Sólo te vine a traer esta carta del concurso que dejaron en mi oficina —cuida la naturalidad pero no te sobreactúes de sincero—. Ya la leí, está buenísima, ¿eh? Te juro que por poco me pongo a llorar. ¿Dónde estás poniendo a los finalistas?
Javier señaló un cerro de cartas, molesto por la intromisión de Valladares y su cínica sonrisa.
—Bueno, te la voy a dejar aquí. Este héroe es mi gallo, díselo de mi parte a Hornero y a Bambi —dijo, y salió de la oficina dando manotazos para disolver el humo.
Javier no estaba de humor para leer cartitas. ¿De qué servía si todas eran iguales y acabarían premiando al héroe más lacrimógeno, al más representativo de la moral burguesa? Dejó la carta donde Marcos la puso y continuó su tarea, la redacción de un editorial calcado de un boletín de la presidencia, donde celebraba el esfuerzo del gobierno por moralizar a la policía: Se nota ya un cambio positivo en los servidores públicos...
 


XII
CORTE A:
 
INTERIOR. DEPARTAMENTO DE DAMIÁN. DÍA.
 
La cámara puede hacer un paneo que nos muestre la decoración de la casa o quedar fija en un trozo de pared blanca manchada con la huella de una mano infantil. Si el director elige la primera opción caeremos en una secuencia de regodeo descriptivo, empezando por la mecedora vacía de doña Mercedes, situada en un rincón de la sala, frente al televisor, un viejo aparato de bulbos con pantalla redonda, de los que tardaban siglos en calentarse. Tendrá cuando menos veinticinco años de trabajos forzados pero aún funciona, como lo indica el Teleguía puesto sobre su voluminosa armazón de madera. Del televisor ascendemos con lentitud bergmaniana hacia los retratos de la pared. Acercamiento a un retrato de Damián en su niñez, con traje de marinerito y bucles. Lo estudiamos un momento y luego pasamos al de sus padres en foto de recién casados, ella apenas una adolescente, él pasado de los treinta, envueltos en la nube de felicidad que envolvía las bodas cuando el amor era de color sepia. Sigue un recorrido breve por las grietas del muro, abiertas en el temblor del 57, y sin detener la cámara observamos una consola estereofónica de la misma edad del televisor. De ahí pasamos a la mesa de centro, adornada con dos licoreras de vidrio soplado, una Piedad en miniatura, un jarrón sin flores con red de alambre para sostener los tallos y dos ceniceros cortesía de Good Year Oxo, con borde circular en forma de llanta. Zoom back en busca de los sillones forrados de plástico. Puede haber dos o tres —al gusto del ambientador—, pero es indispensable subrayar las hendiduras que las nalgas de Damián han esculpido en los asientos. En el descansabrazos del sillón más sucio hay un Alarma doblado con negligencia. Husmeando por los huecos de las ventanas descubrimos enseguida las antenas y tinacos del edificio vecino, recortados contra el cielo plúmbeo de la colonia Doctores. La cámara da un giro de noventa grados y penetra en la alcoba de doña Mercedes: a pesar de la oscuridad distinguimos su cama de latón, un cómodo con residuos de orina y el costado de un vetusto armario con la luna del espejo rajada. Si el productor pudiera hacer milagros el cuarto debería oler a rancio. Retrocedemos para hacer un moroso escrutinio de los objetos colocados en la mesa del comedor: unos cisnes de cristal sin cabeza bastarían para acentuar la decrepitud de la atmósfera, pero nos protegemos añadiendo un frutero con uvas artificiales, burritos de Corpus y una botella de rompope vacía. La secuencia termina con un acercamiento a la huella manual de la pared propuesta en lugar del paneo. Cualquiera que sea la elección, escucharemos ruido de cubiertos y el siguiente diálogo en off:
 
Damián: Allá donde vivían no tenían agua y jabón, ¿o qué?
Carmen: No lo hizo adrede. Le mandé prender la luz y él creyó que ahí estaba el apagador.
Damián: Esos dedotes no se quitan ni con aguarrás, voy a tener que pintar otra vez la pared y todo por culpa de tu héroe.
Carmen: Si quieres yo te pago la pintura, ya sabes que no quiero dar molestias.
Damián: No son las molestias, Carmen, es la educación. ¿Cuándo lo vas a entender? Míralo, ni siquiera sabe agarrar el tenedor.
Doña Mercedes: Guurrrb.
Damián: De nada sirve que yo le dé buen ejemplo si tú no me ayudas. Te pasas todo el santo día con la oreja pegada en el radio.
Carmen: Ayer dijeron su nombre. Ya somos finalistas...
Damián: No te hagas ilusiones. Tarde o temprano van a descubrir que hubo una equivocación y te van a dar puras habas. Premios a éste... Sí, tú, cómo no. Imagínate lo que haría si lo mandan a recibir la bendición del Papa. Es capaz de morderle la mano.
Carmen: Él ya sabe cómo tiene que saludarlo. Todos los días ensayamos en la azotea, ¿verdad, Jorge?
Tunas: Mmmmmm.
Damián (dirigiéndose al niño): ¡No hables con la boca llena! (Respira hondo, trabado de coraje.) Me das pena, Carmen, estás volviéndote loca. ¿No entiendes que todo es una mentira?
 
CORTE A:
Los cuatro personajes en la mesa. El Tunas y Carmen estarán sentados frente a Damián y su madre para sugerir una confrontación entre las dos parejas. En el centro hay frijoles refritos y un plato de quesadillas que chorrean aceite. Doña Mercedes sorbe una papilla y hace borborigmos. Damián tiene la servilleta como babero y clava la vista en Carmen, que come a la defensiva, inclinada sobre el plato.
Carmen: No es mentira...
Lo dice a media voz pero con mucha fe, y sus palabras actúan como un ensalmo que paraliza a los comensales. Será despedido sin misericordia el actor que respire o cambie de postura. Deben dominarse al extremo de parecer estatuas. El Tunas se quedará bebiendo agua, con el líquido suspendido entre su garganta y el vaso; Damián a medio mordisco de una quesadilla y doña Mercedes sosteniendo la cuchara con una firmeza de pulso que jamás habría logrado sin un encantamiento como éste. Carmen es el único personaje animado, mas no advierte la parálisis de los demás. Oscurecemos el set y le mandamos un reflector.
Carmen (a la cámara): Les juro que no es mentira. Damián cree que estoy zafada, pero se equivoca. Es verdad, lo siento aquí en mi corazón de madre. (Se oye un disco de risas.) Ah, ¿se ríen? Yo no tengo la culpa de que las corazonadas maternas se hayan desprestigiado tanto. Métanse en mi pellejo a ver si les da risa. ¿No pueden, verdad? Tienen el corazón tan reseco que nada les puede mover la fibra sentimental. Entonces me explicaré de otro modo. ¿No dice el catecismo del padre Ripalda que hay pecados de pensamiento, palabra y obra? Pues entonces también hay virtudes de los tres tipos. Yo no estoy ciega, gracias a Dios, pero si me llegara a suceder esa tragedia, sé que Jorgito se metería de tragafuegos para pagarme la operación. A la escuela tampoco va desde hace varios años. Tuve que sacarlo porque no me alcanzaba el dinero para comprarle útiles. Pero es un chamaco muy listo y si estudiara sería el niño más aplicado de su clase. Todo esto lo entendí cuando me vino a ver el señor del radio.
(En flash back aparecen Carmen y Martínez charlando en el cuarto de la azotea. El saca papeles de su escritorio y la marea con un rollo que no escuchamos.)
Carmen (off): Doña Eulalia, mi vecina, me lo mandó para acá. Al principio creí que me quería vender algo, pero cuando leyó la carta de la maestra Salgado sentí un escalofrío y pensé que ahí estaba metida la mano de Dios. Él premia las intenciones aunque no lleguen a ser actos: Él es como el radio, está en la tierra, en el cielo y en todo lugar. Sólo Él, con su infinita misericordia, pudo haberle ordenado a la maestra que me hiciera justicia por la muerte de mi ex marido...
(Termina el flash back y Carmen continúa el monólogo.) 
      Ya me tocó salir perdiendo en un cuento de horror. ¿No fueron a detenerme los judiciales que por ser traficante de drogas? Pues ahora me toca ganar en un cuento de hadas. Así es la suerte y no pienso jugarle las contras. Por eso me compré estos lentes...
(Carmen se pone unas gafas oscuras y camina a tientas rumbo a la sala.)
Con ellos voy a ir a la entrega del premio. Parezco ciega, ¿verdad? Es tan bonito cerrar los ojos y mirar lo que nos sale del alma. Ahora me veo convertida en árbol, estoy en un lote baldío donde me riegan con aguas negras, pero doy manzanas enormes que saben a gloria. Veo también a Jorge vestido de Niño Dios. Unos peregrinos lo llevan en andas, con altarcito y todo. Las mujeres se acercan a ponerle ofrendas; son bolsas de basura que se vuelven ramos de rosas cuando él las toca. Voy a la cervecería donde trabajo y encuentro el piso suave como pelo de ángel (Carmen acaricia el tapete de la sala). Me acuesto a dormir y sueño que unas ovejas blancas vienen a besarme la barriga. Pasan las estaciones (en sobreimposición vemos caer hojas secas y copos de nieve, después florecen los sillones y la consola); yo me divierto platicando con el niño que me da pataditas y un día de primavera siento los dolores del parto. Tengo un hijo retechulo, como los que anuncian pañales en la tele, pero mi marido el muerto se lo viene a robar de la cuna y deja en su lugar un algodón de azúcar. La leche sale disparada de mis pechos como el agua de una ducha a presión, forma un riachuelo y al llegar a la calle se funde con un arroyo de sangre. Grito que me devuelvan a mi bebé y se presentan las ovejas en trajes de guardias suizos. Mi desgracia las conmueve tanto que lloran diamantes y me prometen recuperar a la criatura. Espero tejiendo chambritas con el pelo de ángel. De vez en cuando me asomo a la calle a ver si las veo venir por el Eje Central. Tardan mucho pero al fin vuelven, agotadas y maltrechas como si hubieran luchado con un dragón. La capitana lleva en los dientes un envoltorio: ¡es Jorge! Lo tomo en los brazos y le doy de mamar. ¡Ay qué cosquillas tan ricas! Mientras estoy en éxtasis, las ovejas se marchan dejando un camino empedrado con bolitas de caca. Cojo una con la punta de los dedos y descubro que huelen a sándalo. Intuyo que se trata de una señal divina y voy siguiendo el fragante sendero con el estiércol hasta las rodillas. Al fondo veo una luz, primero tenue, después tan intensa que me cegaría si no estuviera ciega. La luz me atrae como a los moscos. Llego a un punto donde creo incendiarme y entonces aparece un carro blindado y resplandeciente, igual a una pecera con ruedas. ¿Lo he visto en otra parte? Sí, qué tonta, es el papamóvil. Lo escoltan mis amigas las ovejas. Adentro va Su Santidad, esperándome para bendecir al angelote que llevo en el regazo. Bendita ceguera, ¡nunca me dejes!
(Carmen ha llegado a la silla de Damián y le acerca el bulto imaginario. Se estremece unos segundos y vuelve a ocupar su puesto en la mesa, donde se quita los lentes y hace un guiño de complicidad a la cámara. Iluminamos el comedor y los personajes poco a poco recobran el movimiento.)
Carmen: No es mentira, tú sabes que yo...
Damián: ¿Que hace años te salió una perrilla y creíste que ibas a perder la vista? Ya lo sé, me has contado ese cuento mil quinientas veces y nunca te lo he creído.
Carmen: Jorge, enséñale las cicatrices que tienes en la lengua.
(El Tunas obedece y muestra el bolo alimenticio) 
Damián: Por favor, Carmen, estamos comiendo. Ahora entiendo de dónde le viene lo malcriado a tu hijito. Tú misma le enseñas a hacer porquerías.
Doña Mercedes: Sggrrb.
Carmen: Es que sólo así puedo convencerte...
Damián: ¿Convencerme de qué? ¿De que esta fichita fue tragafuegos? Eso no lo dudo. De tu héroe lo creo todo, que haya sido pandillero, carterista (se cuenta los dedos), incendiario, violador y hasta narcotraficante como su papá.
El Tunas derriba la jarra con un ademán accidental que parece deliberado. El agua escurre por el mantel y moja los pantalones de Damián, quien se levanta de la mesa con un gesto de indignación. También el Tunas se levanta. La cámara lo sigue en su carrera hacia el baño. CU para verlo echar relámpagos por los ojos cuando se sienta en el excusado. Sugerimos que muerda una toalla o exprima la pasta de dientes para desahogarse, mientras observa el pleito por una rendija de la puerta.
Damián: Eso tampoco lo hizo adrede ¿verdad? Un día me va a matar y tú dirás que fue sin querer.
Carmen: Son los nervios. El pobre ya no aguanta estar aquí encerrado.
Damián: Lo encerré por su bien y por el bien de todos.
Carmen: Pero deberías dejarlo salir aunque fuera a la tienda.
Damián (golpea la mesa, furioso): ¡No tolero que me digas lo que debo hacer en mi casa! Es el colmo que te pongas en contra mía en vez de ayudarme. ¿Quieres que lo deje salir para que vuelva como la última vez?
Sobre el rostro iracundo del Tunas hacemos una disolvencia a:
 
EXTERIOR. CALLE HORTELANOS. DIA.
En top shot vemos una guirnalda de cabezas infantiles alrededor del Tunas, a quien distinguimos por el pelo de puerco espín. Inmune al flash back, la voz de Damián nos persigue mientras la cámara inicia un movimiento en picada.
Damián (off): Claro, como tú ya estás fichada no tienes nada que perder, pero yo no quiero líos con la policía. Tengo una madre que cuidar y por ningún motivo arriesgaré...
Libres de Damián, cuya voz se apaga en la lejanía, distinguimos ahora los rostros del Gritos, el Uxpanapan, el Humos y la Caguamita, que asedian al Tunas con preguntas. Sentado en un bote de pintura, él responde con desgano, como un ídolo de la pantalla en una fastidiosa rueda de prensa.
Gritos: Mi jefe dice que tu mamá le robó la idea.
Tunas: Chale, si nosotros no hicimos nada, todo lo inventó la maestra esa que ni conozco.
Uxpanapan: ¿Y qué vas a hacer con el milloncito? 
Caguamita: ¿Cómo que qué? Pus cambiarlo a dólares, ¿verdad, Tunas?
Uxpanapan: ¿Pero qué te vas a discutir?
Tunas: Pa' mí que la lana se la quedan los del radio. Esos concursos son pura transa.
Humos: Todavía ni ganas y ya te estás apretando el calzón.
El tono de reproche en la voz del Humos hiere la sensibilidad del Tunas. Con intercortes telenoveleros de sus miradas establecemos que surge una rivalidad. El Humos lleva una chamarra negra adornada con estoperoles y calcomanías (logo de Sex Pistols, cruz gamada, lengua de los Rolling Stones). Ya no es el alfeñique de las primeras secuencias. Ha embarnecido al paso de los rollos y ostenta una incipiente manzana de Adán.
Caguamita: No te pueden mandar con el Papa sin dinero.
Gritos: A huevo, ¿no ves que tú eres el erue? De jodida te dan billetes pa' que te vistas de monaguillo.
Tunas: Monaguillo el que me presta tu jefecilla.
Gritos: Cámara, ¿pos entonces cómo quieres ir? ¿Encuerado? 
Uxpanapan: Sincho, para que el Papa te siente en sus piernas y vénganos tu reino (ademán obsceno).
El Uxpanapan celebra su procacidad con risas y contorsiones, pero enmudece cuando el Tunas lo toma del cuello, en un arrebato de cólera que los censores aplaudirán.
Tunas: Síguele y te rompo toda tu madre. A ti también, Gritos. Yo aguanto el coto, pero no se quieran pasar de lanzas con lo del Papa. Ese pinche viejo me la pela igual que ustedes.
(Perdón, censores.)
Humos: ¿Igual que quiénes? Bórrame de la lista, yo no me apantallo con eso de que eres erue.
Tunas: Yo no soy erue, soy tu rey, pendejo.
Humos: Mi rey, madres. (Escupe al suelo.) Tú ya ni vives aquí.
Pecho contra pecho, el Tunas y el Humos se miden las intenciones. A lo lejos se levanta una tolvanera (y si no se levanta, la levantamos con ventiladores) que arrastra los papeles tirados en la calle y agita los cabellos de los contendientes. Corte a la Caguamita, que se frota los codos de angustia. El Tunas no cede un solo parpadeo, pero tarda demasiado en responder, y la banda interpreta su titubeo como una debilidad.
Tunas: Es verdad, ya no vivo aquí. Pero cuando vengo me tienes que respetar.
Humos: Eso era antes, ahora yo soy el machín. Dime, ¿cómo quieres que te respete si el camote de tu jefa ya no te da permiso para salir?
El Tunas conecta un volado de derecha en la mandíbula del Humos. Trastabillando, el retador al machinazgo se agarra del Tunas en un sucio clinch para jalar aire y reponerse del golpe. Kid Osuna trata de zafarse, pero su enemigo le trenza los brazos y los dos van a dar al suelo. (Como fondo escuchamos Tres cochinitos de Cri Cri.) A cabezazos el Humos le abre la ceja al Tunas. Salsa catsup a discreción. En un gesto de nobleza, el campeón se pone de pie y alza deportivamente a su adversario, que le juega rudo y responde la cortesía con un salvaje descontón en la nariz. Más catsup. El Tunas embiste al Humos como una locomotora. Violenta caída del retador, que se golpea la nuca en el filo de la banqueta. Parece noqueado, pero cuando el Tunas viene a rematarlo tropieza con el bote de pintura y cae de bruces en el oceánico charco de los ajolotes. Intercorte a la mirada astuta del Humos. Alza el bote y antes de que el Tunas pueda reaccionar le descarga un tremendo golpe en el cráneo.
Caguamita: ¡Espérate, lo vas a matar!
Desfalleciente, ahogado con el agua pútrida del charco, el Tunas recibe sin oponer resistencia una andanada de puntapiés en los riñones que termina cuando el Gritos y el Uxpanapan alzan el brazo al nuevo campeón.
 
DISOLVENCIA A:
INTERIOR. DEPARTAMENTO DE DAMIÁN. DIA.
El Tunas se levanta del excusado y entreabre la puerta del baño.
Situamos la cámara a sus espaldas para ver, en primer plano, la vendoleta sobre la herida de la cabeza, y, al fondo, la sala. Damián está cerrando su lonchera, listo para salir al trabajo. Doña Mercedes se acurruca en la mecedora y Carmen escucha el radio con un gesto de inquietud.
 
Locutor en off: JT Cuando el volcán Chichonal arrojaba espesas nubes de ceniza, un niño mexicano supo enfrentarse a la tragedia como todo un héroe. Ese niño fue Álvaro Tzoc Tzoc, quien rescató de entre los escombros de su hogar a sus dos hermanitos, valiéndose sólo de una cubeta. Como sus padres también estaban sepultados, Álvaro tuvo que internarse de noche en la selva lacandona para buscar un puesto de socorro. Gracias a él, una brigada de paracaidistas pudo salvar a sus padres. Niños como Álvaro Tzoc Tzoc son un orgullo para el país. ¡Creamos en México! Sigamos el ejemplo de nuestros pequeños héroes para superar estos tiempos de crisis. Radio Familiar y Fundación Quo Melius Illac al servicio de la niñez mexicana.
Carmen: Canijo escuincle, ya parece que se iba a meter en la selva de noche. Ni que fuera lechuza.
Damián: ¡Apaga eso, Carmen, que se nos hace tarde! 
Mientras Damián recibe la bendición de su madre, Carmen apaga el radio y viene al encuentro del Tunas, que no tiene tiempo de cerrar la puerta.
Carmen: ¿Te sientes bien? (El Tunas no responde. Carmen lo abraza.) Ya verás cómo te va a querer Damián cuando nos gánemos el premio.
 
CORTE A:
Damián cerrando el departamento por fuera.
 
CORTE A:
El Tunas corre del baño a la ventana de la sala. Se trepa en un sillón y mira la calle. El hoyo excavado por Teléfonos de México sigue ahí, ahora lleno de basura y agua estancada. Las varillas del fondo han adquirido un color rojizo. Gira la cabeza y desde su punto de observación vemos a doña Mercedes levantándose a prender el televisor. El Tunas fija la mirada en un reloj de pared que marca las tres de la tarde. Disolvencia lenta al mismo reloj media hora después. Doña Mercedes duerme con la tele a todo volumen. Si no respirara la daría por muerta. El Tunas sonríe asomado por la ventana. En la calle lo espera la Caguamita, recargada en un poste de luz. Oye un walkman y marca el ritmo de la música con los tacones. Entre ella y su vestido azul hay por lo menos cinco tallas de diferencia, pero el color del vestido le sienta bien a su tez morena. El Tunas le pide a señas que lo espere un segundo. Corre luego a la puerta del departamento y saca de su bolsillo un pequeño desarmador, un alambre y otras herramientas que sirvan para forzar cerraduras. Abre la puerta fácilmente, con una destreza que delata allanamientos previos. Tras haber comprobado que doña Mercedes sigue jetona, se asoma de nuevo a la calle y agita las manos, invitando a subir a la niña.
 
CORTE A:
La Caguamita se quita los zapatos al entrar. El Tunas la torna de la mano y se deslizan sigilosamente por el comedor. Al pasar junto a doña Mercedes la Caguamita estornuda para complacer al público amante del suspenso. De un tirón, el Tunas mete a la Caguamita en el cuarto de doña Mercedes, que vimos de pasada en la secuencia inicial. Desde ahí se asoma y comprueba que no hay peligro: la ruca está quieta. La Caguamita se limpia la nariz con la manga del vestido.
Caguamita: ¿Cierro?
Tunas: No, déjala así, quiero ver si se despierta la vieja.
Con urgencia de amante apasionada, la Caguamita abraza al Tunas y busca sus labios.
Tunas (rechazándola): ¿Por qué no viniste ayer? Te estuve esperando toda la tarde.
Caguamita: Yo quería venir pero el Humos no me dejó. Ahora es el jefe de la banda y me amenazó con quitarme la grabadora si te vengo a buscar.
Tunas: Ese gandaya me las va a pagar. Nomás porque me agarró en el suelo, que si no... (se golpea la palma de una mano con el puño de la otra).
Caguamita: Ayer dijo que no has regresado porque le sacas a echarte un tiro con él.
Tunas: ¿Y tú le crees?
Caguamita: Yo no, pero la banda sí.
Tunas: A ellos también les voy a romper su madre.
(Apesadumbrado, el Tunas se sienta en la cama de doña Mercedes. La Caguamita se acerca y le acaricia la herida de la cabeza.)
Caguamita: ¿Te duele?
Tunas: Lo que me duele es no poder surtirme al Humos con esta descalabrada.
La Caguamita lo besa en la herida, dejándole una marca de lápiz labial color frambuesa. El Tunas aparenta frialdad, pero sus ojos languidecen de ternura y una caricia en el cuello termina de ablandarlo. Beso largo, tan largo que la Caguamita pone un audífono de su walkman en la oreja del Tunas, para que ambos puedan disfrutarlo con música. (La canción es Gloria con los Doors y seguirá de fondo toda la escena.)
Tunas: ¿Traes el cemento?
La Caguamita se arremanga la inmensa falda y saca de su refajo una bolsa de polietileno con Resistol 5000. El Tunas inhala a pleno pulmón. Close up de sus pupilas contraídas. Los músculos de la cara se le distienden como los pliegues de un telón caído. Toma un poco de aire y vuelve a clavar la nariz en la bolsa. Repite la operación hasta amoratarse y entrega el cemento a la niña, que inhala también, con menos apetito, y luego se recuesta en la cama, ofreciéndose para el amor. Atontado por el chemo, el Tunas duda unos segundos antes de abrazarla. Faje crepitante y caótico. Sus manos inexpertas no pueden abrirse camino hacia la carne prometida; hay demasiada tela y muy poca carne. La Caguamita quiere ser voluptuosa pero se hace un lío con el cable de los audífonos. El Tunas la desata a jalones y tira la grabadora al suelo, mientras ella se apodera de su falo hambriento. Jadeando, el Tunas lucha contra los botones de su vestido con más fuerza que maña. Rompe uno, muerde los demás, encuentra por fin uno de sus senos infantiles y succiona el pezón como un lactante tardío.
 
CORTE A:
EXTERIOR. EJE LÁZARO CÁRDENAS. DIA.
 
Damián y Carmen se dicen adiós en la puerta del cine Mariscala.
Ella sigue caminando y desaparece al doblar la esquina de República del Brasil. Damián entra al cine, se queda parado junto a su butaca de boletero, pensativo, y busca algo en sus bolsillos. Una rabieta le hincha la yugular. Lo seguimos en un travelling cuando sale del cine y cruza la calle para tomar el trolebús en dirección al sur. Consulta su reloj nerviosamente, mirando de soslayo a la gente que lo rodea. De pronto descubre al camarógrafo encaramado en un árbol y le hace caracolitos. ¿No que muy educado? ¿A quién se la mienta, señor Pliego? Ahí le va un big close up de castigo, no lo dejaremos aunque se ponga perro. Ah, ¿se tapa la cara? Pues tenga la cámara dos, cabrón, a ver si aguanta un fuego cruzado. Lo hemos vencido, está que trina de coraje y ahora nos lanza una perorata condimentada con salivazos que bañarán a los espectadores de primera fila el día del estreno.
Damián: ¡lmbéciles! Me miran como si tuviera monos en la cara. ¿Qué se traen conmigo? ¿Les gusto, putos? Ah, ya sé, quieren saber qué se me olvidó ¿verdad? Me lo imaginaba. Ustedes no se conforman con suponer las cosas, quieren saberlo todo con pelos y señales porque no tienen una pizca de imaginación ni de respeto a lo que uno hace. Me dejé algo que necesitaba traer hoy al trabajo. Pueden ser mis papeles del sindicato, la llave de la urna de cristal donde pongo los boletos, un dinero que debo, cualquier tontería que los deje contentos y me sirva de pretexto para volver a casa. Ustedes no saben ver cine de arte. Por preocuparse de pequeñeces y detallitos lógicos pasan por alto las sutilezas de mi carácter. Apuesto que los engañé con mi actitud en la comida. Han de creer que no me importa el premio ni creo que lo pueda ganar la sabandija esa. Qué poco me conocen. Soy un dechado de virtud, es cierto, pero no todos los buenos somos idiotas. Yo tacho de loca a Carmen porque me rebajaría frente a ella si actuara como cómplice de sus transas. Pero el premio claro que me importa y no dudo que Jorgito se lo gane. En México premian a los delincuentes y castigan a la gente honrada. Por eso lo encerré en mi casa. En la calle corre peligro de cometer una barbaridad y caer en las redadas de la policía, y si eso ocurre, adiós héroe y adiós al millón de pesos. Debo cuidar ese dinerito que ya es casi mío. Carmen no me lo podrá negar después de haberle dado asilo cuando la iban a meter a la cárcel. Favor con favor se paga, ¿no? Y además tengo una causa noble: necesito el dinero para pagar la tumba de mi jefecita (gimotea compungido). Calculo que me sobrará la mitad del premio. Con eso y mi pensión de jubilado pondré un negocito de tortas y jugos. Pienso hacer las tortas con muy poco jamón y rebajar los jugos con agua para duplicar ganancias. ¡Ah! Y toda mi fortuna la voy a poner en dólares, para protegerme de la inflación. (El trolebús arranca y Damián se despide alzando los brazos como un político en campaña.) ¡Adiós, imbéciles! ¡La próxima vez me verán en un carrazo último modelo!
 
CORTE A:
INTERIOR. DEPARTAMENTO DE DAMIÁN. DÍA.
Perplejo y dolido hasta la raíz de los huesos, el Tunas mira la desnudez de la Caguamita con la nariz metida en la bolsa de cemento. Ella no se da cuenta de que su amigo está pasando un trago amargo y juega con la prótesis dental de doña Mercedes, acostada en posición Recamier. Rodeamos el cuerpo de la niña hasta encontrar su pubis. Un zoom in con crescendo musical nos revela que le han salido unos cuantos pelillos negros. Volvemos al rostro del Tunas: ojos estrábicos, mejillas hundidas, derrota y frustración en todos los poros. Es justo cederle la palabra, aunque la crítica nos vapulee por abusar de la voz en off.
 
Tunas: Mi alma es una tierra que tiene sed de ti (Salmos,143,6) pero tus aguas van de prisa y las mías no han roto la maldición del hielo. Tú y yo hicimos un pacto, Caguama. Nos comprometimos a crecer juntos, a volar juntos, a romper nuestras cadenas con el mismo martillo. ¿Cómo pudiste dejarme atrás? ¿No podías esperarme un segundo? Ora sí te manchaste gacho. Ya parezco tu hermano menor, y dentro de poco vas a querer andar con chavos de prepa.Me siento una coca sin gas, un perro muerto en la cuneta de una autopista. Que los camiones más pesados pasen encima de mí, sólo así sabrás cuánto te quería.
 
CORTE A:
Damián entra al edificio. Sube las escaleras respirando con dificultad y se sobresalta al ver forzada la puerta del departamento. Al entrar huele con asco el Resistol. Ve la cabeza de su madre colgando fuera de la mecedora como un higo seco. Corre hacia ella y la despierta con bofetadas suaves. La viejita está grogui, se ha dado un tremendo pasón con el chemo y no puede articular las sílabas. Atraído por el olor, Damián viene hacia el cuarto de su madre, empuja la puerta y emite un alarido de sorpresa. La Caguamita se tapa con la colcha, helada de pánico. Cae al suelo la dentadura postiza de doña Mercedes. El Tunas tiene atrofiados los reflejos y no reconoce a Damián hasta que su mano abierta le golpea la cabeza exactamente en el sitio de la herida. La escena se congela.
 
CORTE A:
 


XIII
EL FALLO
 
Miércoles 5 de septiembre. 
Hoy se decidió mi destino. Desperdicié una coyuntura ideal para demostrarme a mí mismo que aún conservo un poco de dignidad. Al parecer estoy acostumbrándome a la ignominia. Sería ridículo decir que pasé por encima de mi conciencia porque ya no tengo conciencia a la cual sobornar.
 
Jueves 6 de septiembre. 
Lo de ayer fue un ridículo golpe de pecho. A veces reacciono como si fuera un adolescente sin compromisos. Se me olvida que tengo tres hijas, que nací dos años antes del asalto al cuartel Moncada, que tengo cálculos en el riñón y estoy pagando con gran esfuerzo las mensualidades del condominio. Levantarme de la mesa y presentar mi renuncia hubiera sido tan audaz como irresponsable. Actué con prudencia, no tengo de qué arrepentirme. "Ganado tengo el pan, hágase el verso", decía Martí. Él también hizo sacrificios para sobrevivir. La verdadera indignidad hubiera sido dejar a mis hijas desamparadas por una rabieta.
 
Viernes 7 de septiembre. 
Mi autorreproche del miércoles no fue una exageración; al contrario, apenas y fui justo conmigo mismo. Actué como un cobarde y debo reconocer mi vileza sin buscar excusas. Mis comentarios de ayer me revelan que ya no tengo el menor escrúpulo para deformar la verdad. ¡Cómo me atrevo a citar a Martí con esta pluma mercenaria! Él dio la vida por sus ideales y yo escupo sobre los míos a cambio de un sueldo modesto, que las sucesivas devaluaciones han reducido a cenizas. Lo peor de todo es haber invocado a mis hijas como justificación para tolerar un delito perpetrado justamente contra la niñez. En el fondo soy tan burgués como Valladares, con el agravante de que yo no tengo sus millones. En nombre de mi hogar y mi seguridad he terminado por ser un traidor a mi clase. Si viene la Revolución, seré el primero en pedir a sus comandantes que me pasen a cuchillo.
La gente que mandó sus cartas al concurso, esa gente ignorante y despolitizada, oprimida por la maquinaria del PRl-gobierno, y sin embargo cálida, entrañablemente auténtica, no se merecía que la engañáramos así. Toda proporción guardada, el fraude que cometió Valladares (o mejor dicho, el fraude que cometimos, pues mi pasividad me convierte en cómplice) puede compararse al de Somoza cuando secuestró la ayuda internacional enviada a Managua por el terremoto. ¡Y todavía quiero darme baños de pureza! Pero esto se acabó, necesito una dura confrontación con la realidad. Estoy vendido a la oligarquía de un régimen dictatorial, tengo que admitirlo y poner en práctica una nueva estrategia de lucha, ya no contra el imperialismo, sino contra mi propia moral autocomplaciente. Al fin puedo corregir el rumbo, y el primer paso es combatir al enemigo de adentro, ese microscópico agente de la CIA cuya misión consiste en refrenar todos mis impulsos nobles. Ante todo debo convencerme de que soy y he sido un miserable. Ahora estoy seguro de serlo, pero mañana podría flaquear y juzgarme con más indulgencia. Para que no se me olvide hasta dónde caí, escribiré una crónica de lo sucedido el miércoles, de manera que pueda leer este relato en momentos de flaqueza y el espectáculo de mi podredumbre me obligue a tomar partido por la justicia.
Ocupé toda la mañana en preparar el noticiero y llegué a la sala de juntas cuando ya se habían discutido siete de los diez actos heroicos sobrevivientes a la criba preliminar. Me senté a la izquierda de Valladares. Bambi Rivera leía el caso de Titina Camacho, la niña que se amarró a la vía del tren para evitar que sus padres se divorciaran.
—El recado que hallaron en la mesa del comedor decía textualmente: Papaíto pega mamá, ella grita papaíto, no quieren, no besan, no compran juguetes televisión. Yo me quelo moril allá en cielo no verlos pelearse...
No presté atención a la lectura porque me sabía de memoria la carta. Dándole vueltas al lápiz, me divertí examinando las caras circunspectas de Freeman, Del Callejo y Rincón Gallardo, quienes parecían escuchar un sermón. El humanista llevaba corbata de moño y saco de pana beige. Cuando se aburría de apoyar la frente en el puño como el pensador de Rodin, se cruzaba de brazos con displicencia. Los representantes de los Boy Scouts y la Asociación de Padres de Familia anotaban comentarios en una libreta y atendían a Bambi con la boca abierta. La actitud de Martínez, sentado frente a mí, contrastaba con la de los tres prohombres. Fingía interés, pero refregaba sus sinceras nalgas en la silla —signo universal del fastidio— y se comía con los ojos las de Jacqueline, la joven y bonita secretaría que servía el café y las galletas. Ahora sé por qué lo impacientaba tanto la junta. Él había dirigido las investigaciones de los concursantes (verificar que no hubiera impostores, entrevistar testigos de sus proezas, etc.) y sin duda conocía el nombre del ganador, pues Valladares tuvo que utilizarlo para montar su tinglado.
Prendí un cigarro y procuré no ver las fotografías enmarcadas de la pared. Me deprimen porque  aparezco en una de ellas —la del tercer aniversario de la estación—, joven y melenudo, desafiando al porvenir con una sonrisa entusiasta. Esa foto me recuerda mis últimos años de activismo, el inoportuno embarazo de Nuria que me obligó a contraer matrimonio cuando al fin había conseguido una beca en la universidad Patricio Lumumba. Me recuerda que hace trece años fui algo muy distinto y cuando la veo me tengo que emborrachar. Preferí mirar a Bambi. Derretido el maquillaje por el sol inclemente del mediodía, mostraba por fin su ajado cutis de cincuentona, mantenido en tensión por tres operaciones de cirugía plástica. Podrá ser una bruja pero tiene buen cuerpo y debo confesar que le traía ganas. Si toda la planta de locutores ya se había acostado con ella, ¿por qué yo no? 
—...Pero antes de que sus padres la desataran, les hizo jurar que no volverían a reñir y desde entonces la familia Mendoza es una de las más felices de Peralvillo. Titina salvó un hogar arriesgando su vida. Yo les pido a ustedes que la tomen en cuenta y... bueno, lo demás no tiene caso leerlo, manda saludos al conductor de Digestiones Musicales Alka Seltzer y nos invita a la barbacoa que van a hacer en Peralvillo cuando gane Titina. ¡Ay, qué tierno!
Todos rieron menos yo. La celebración de lo pintoresco siempre me ha parecido una actitud condescendiente y paternalista, cuyo verdadero fin es deformar la identidad de las masas. Titina fue descalificada sin contemplaciones. Freeman la tachó de cursi. Rincón Gallardo demeritó su sacrificio por considerar que se pudo haber atado a una vía donde no pasaran trenes. Del Callejo le dio la puntilla asegurando que abundarían los casos de niñas despanzurradas si cundiera el ejemplo de Titina, porque lamentablemente muchos padres veían a sus hijos como un estorbo. Ni modo, pues ya les aguamos la barbacoa, dijo Martínez, y su mal chiste fue recibido con un silencio glacial. Después Bambi leyó la proeza del noveno aspirante al premio. Era el niño de Tacubaya que se encontró diez mil pesos en una cartera y los devolvió a su dueño. Yo tenía especial interés en ese héroe. Un interés político: el dueño del dinero, un obrero de General Motors, decía en la carta que si no lo hubiera recobrado su familia no habría comido en una semana. Quería servirme de su caso para desviar la atención del público hacia la crisis económica y sus efectos en el salario real del trabajador, con la idea un tanto quimérica de revertir el objetivo propagandístico del concurso. Admito que mi plan tenía un ángulo negativo: ensalzar la honradez del pueblo ha sido tradicionalmente un subterfugio demagógico para disimular la lucha de clases (así lo han hecho todos los melodramas populacheros, desde Nosotros los pobres hasta las telenovelas de cenicientas). También es cierto que mi pretensión de formar una quinta columna dentro de Radio Familiar era ingenua, pero un agente doble rodeado de chacales debe aprovechar cualquier fisura ideológica para sembrar confusión en las filas del enemigo.
Me sentí derrotado cuando vi que Homero Freeman negaba con la cabeza, como burlándose del héroe. Sentí ganas de golpearlo. Aparte de reaccionario, el humanista es un mamón y un pedante. Cuando habla dicta cátedra, y cuando calla pone una cara solemne de Sumo Pontífice, como si se callara en latín. Él abrió el fuego contra mi héroe:
—Francamente no entiendo cómo se les pasó este chanchullo —dijo, mirándome con recelo—. Está clarísimo que se pusieron de acuerdo el señor de la cartera y el niño.
Intervine por primera y única vez en la junta:
—Pero se comprobó que no se conocían antes... ¿Verdad, señor Martínez?
Martínez revisó rápidamente sus papeles y me dio la razón.
—Pues de todos modos no me gusta. Desde un punto de vista ético, el que devuelve dinero ajeno evita una mala acción, pero no realiza una buena.
Quise opinar que tenía mucho mérito devolver diez mil pesos en las difíciles circunstancias que atraviesa el país, pero Freeman no me dejó. Su disertación sobre la caridad y el deber, apoyada en citas de Aristóteles, Kant y el Deuteronomio, duró más de cinco minutos. Tratar de refutarlo habría sido inútil, no sólo porque Freeman y yo hablamos lenguajes diferentes, sino porque tenía de su parte al resto de los jurados, a quienes intimidaba su erudición. Además no estaba en condiciones de refutarlo, porque una distracción me hizo perder el hilo de su discurso. La distracción era Bambi, que pegó su rodilla a mi muslo y comenzó a frotarla con una malicia capaz de calentar un iceberg. Nunca podré saber si la doctora se me ofreció motu proprio o por instrucciones de Valladares, pero es un hecho que sus coqueteos (y lo que vino después) mermaron mi capacidad de argumentación.
Del Callejo, Rincón Gallardo y la propia Bambi respaldaron a Freeman con juicios lapidarios: al héroe le faltaba garra, era muy probable que hubiese devuelto el dinero por interés, con la mira puesta en el premio, y tampoco se le podía considerar pobre, puesto que su padre ganaba arriba del mínimo. En ese momento me asombró su intransigencia. Más tarde, cuando pasaron del rigor selectivo al descarado favoritismo, comprendí que habían actuado bajo consigna. El héroe de Tacubaya quedó fuera de la pelea. Moraleja: debió guardarse los diez mil pesos.
Tocaba el turno del último concursante. Hubo una pausa mientras Jacqueline servía los cafés.
—De lo que se ha leído hasta ahora —dijo Freeman—, el mejor sigue siendo el manco guadalupano.
Toda la mesa estuvo de acuerdo. ¡Eso significaba que Álvaro Tzoc Tzoc había sido eliminado! La ira y el asco me obstruyeron la garganta. Odié a Freeman más que nunca y odié mi condición de intelectual anfibio, desgarrado entre la vocación revolucionaria y el pago de la tarjeta de crédito. El niño Tzoc Tzoc era mi carta fuerte. Lo había elegido para denunciar oblicuamente la miseria de la población indígena, víctima del caciquismo y la corrupción institucional. Pero en mi doble papel de antagonista y colaborador de la clase dominante, había seleccionado también al mártir guadalupano, dándole armas al humanista y a sus secuaces del Opus Dei. La sensación de impotencia me sofocaba. Recordé que Freeman, en sus artículos de Impacto, llamaba tiburón de las Antillas a Fidel Castro. ¡Y yo le hacía el juego a ese fascista! No imaginaba entonces que mi candidato y el suyo serían derrotados por un tercero: el de Valladares. Nunca he sentido simpatía por mi jefe. Su mentalidad triunfadora, su narcisismo, su vulgaridad de nuevo rico, su admiración incondicional por el imperio yanqui, todo en él me parece detestable, y para ocultarle mi animadversión procuro mantener una sana distancia entre ambos. A eso se debe que no me haya fijado en él hasta que dio la primera muestra de nerviosismo. Sucedió cuando Jaqueline le puso leche en el café.
—¡Ya te dije que no tomo leche!
Quizá los signos de admiración falseen su tono de voz, porque no dio exactamente un grito. Más bien fue una súplica rabiosa, como de mendigo soberbio. Al sentir las miradas de la concurrencia, Valladares quiso enmendar el yerro: Es que soy alérgico a la leche, dijo. Pero seguía tenso, y el temblor de su mano al llevarse la taza a los labios indicaba que no se le había pasado el enojo.
A partir de entonces me dediqué a observarlo. Luchaba por dominarse, pero no podía ocultar su ansiedad, como un alcohólico recién obligado a guardar abstinencia. ¿Problemas conyugales? ¿Dificultades financieras? Mis observaciones se dificultaron cuando Bambi empezó a leer el caso del héroe Jorge Osuna. Tenía que atender a la lectura y a la lectora, que ahora me rozaba la pierna con los dedos. ¡Perra cachonda! Con todo y su acoso no perdí de vista a Valladares. Hacía dibujos de neurótico: espirales, rifles, nubes convertidas en borregos, líneas ondulantes que al redondearse formaban gusanos, bicicletas, violentos rayones, la bandera inglesa, el gallo de la misma nacionalidad. Por último escribió al calce de sus garabatos:
Araceli  Araceli  Araceli
 
Deduje que Valladares tenía una amante y la invocaba por escrito como un colegial enamoradizo. Ciertamente yo era más inmaduro que él, pues en ese momento, excitado por los dedos juguetones de la psicóloga, le acaricié la pantorrilla con el empeine del zapato. Casi no presté atención a la hazaña de Osuna. Pero después de revisar quinientas cuarenta y tantas heroicidades, las palabras tragafuegos y madre ciega me bastaron para reconstruir planteamiento, desarrollo, clímax y desenlace. El héroe no tenía chiste. Sin la recomendación de Valladares yo lo hubiera desechado, y no por motivos ideológicos, sino por carecer del pathos ramplón que los dueños del capital, empeñados en falsificar lo sublime, han convertido en una mercancía para el consumo de las masas. Ya ganó el manco guadalupano, pensé cuando Bambi terminó de leer. Entonces comenzó la farsa.
—Qué bárbaro. Hasta la carne se me puso china —dijo Rincón Gallardo.
—Nomás por saber que hay gente como este niño da gusto ser mexicano —exclamó Del Callejo.
—Deberíamos mandarle una copia de la carta al señor presidente —dijo Martínez, con sobreactuado entusiasmo.
—Al señor presidente y a las Naciones Unidas —añadió Del Callejo, como si recitara los parlamentos de un guión.
—Esas cosas parten el alma —dijo Bambi, dueña ya de mi rodilla—. Yo nunca le doy dinero a los tragafuegos, pero desde ahora les daré todo mi cambio.
—El héroe tiene mérito, pero hay algo que no me convence —dijo Freeman, y se quedó pensativo.
Mientras él ordenaba sus ideas, los demás compusieron un desorbitado panegírico de Jorge Osuna, hasta agotar su pobre dotación de adjetivos laudatorios. Yo estaba demasiado perplejo para intervenir. El héroe más anodino del concurso iba a ser premiado por aclamación, ¿Qué le veían a ese niño si muchos otros que, no llegaron a finalistas lo superaban en valor y espíritu de sacrificio? Pensé que Valladares diría algo sensato. A fin de cuentas, el concurso se había organizado para darle prestigio a la estación, y después de bombardear al auditorio con semblanzas de los héroes, no podíamos salir con una chambonada. Pero Valladares guardaba silencio. ¿Había hecho un arreglo por debajo del agua con los jurados? Confirmé mis sospechas por accidente, cuando Bambi cambió de sitio un cenicero y me acercó sus papeles. Creyendo que tal vez había pasado por alto un detalle importante, eché una ojeada a la carta que refería la proeza de Osuna. Nada extraordinario, salvo la caligrafía: eran las mismas letras pueriles y atropelladas con que Valladares acababa de escribir el nombre de su querida.
—Ya sé qué es lo que no me gusta —dijo Freeman—. Esa carta la firma una maestra y es imposible que una maestra escriba tan mal. Está llena de anacolutos; parece que la redactó un cargador.
Valladares casi tiró la taza. Hubo un ataque general de toses y carrasperas. Del Callejo y Rincón Gallardo se aflojaron las corbatas. Sólo Bambi tuvo aplomo para responder.
—Ay, don Homero, usted cree que las maestras de hoy en día son como las de sus tiempos. Si ahora cualquier tarado da clases en la universidad, imagínese cómo estarán los profesores de primaria.
—Pero esta es una maestra vieja. En la carta dice que lleva muchos años en la docencia.
—Serán diez o quince a lo sumo —dijo Bambi—, pero bueno, si usted quiere salir de dudas,  el señor Martínez puede revisar sus datos.
El rostro de Valladares me interesaba más que la discusión. Se había puesto verde, no sé si de vergüenza o de bilis. Traté de mirarlo a los ojos, pero él rehuía la confrontación. Miedo a delatarse, sin duda. En ese momento debí levantarme y decir: "Conque te dejaron la carta en tu oficina, pinche transa", pero la curiosidad me contuvo. Había descubierto el fraude y su descuidada orquestación, mas no los móviles de Valladares.
—La señorita Salgado murió hace dos meses —dijo Martínez.
—Ya ven, eso está muy raro —insistió Freeman.
—¿Por qué raro? —dijo Valladares, en un tono casual y tapando con un brazo la hoja garrapateada que lo delataba—. La gente se muere todos los días, y que yo sepa, las maestras no tienen pacto con el diablo.
—¿Cuántos años tenía cuando murió? —la pregunta de Freeman cortó las risas. Martínez revolvió sus legajos con ansiedad.
—Mmmm... ese dato no lo tengo, pero el señor Hilario Jiménez, portero del edificio donde vivía la señorita Salgado, nos confirmó que la difunta daba clases en la escuela Tlacoquemécatl de la colonia Morelos.
—¿Hablaron con alguien de la familia?
—No. Parece que viven en Hermosillo.
—¿Y no les dio un teléfono a donde podamos hablarles? 
—Creo que no, pero...
Un oportuno quite de Valladares sacó del aprieto a Martínez.
—Caramba, maestro, hace usted tantas preguntas que parece fiscal. El señor se ha matado trabajando en esas pesquisas, pero es lógico que se le haya escapado algún detalle.
—Me interesan los detalles porque no me gustaría que acabáramos premiando a un tramposo —Freeman agitó su colgante papada de guajolote.
—Eso podría ocurrir solamente si alguno de nosotros fuera cómplice del concursante, y ni usted ni yo podemos tener ninguna duda de las personas que estamos aquí.
El cinismo de Valladares dio resultado. Freeman dijo que no dudaba de nadie, y estoy seguro de que fue sincero. Lo último que se podía sospechar de Valladares era que se robara su propio premio. Yo mismo trataba de hallarle una explicación más verosímil a su conducta. ¿Acaso de joven, como todo junior que se respete, había tenido un hijo con la sirvienta y ahora le quería pasar un milloncito por debajo del agua? ¿Sería Jorge Osuna el hijo de una amiga caída en desgracia? Las conjeturas no me convencían ni lo justificaban moralmente. Si quería regalarle un millón a su hijo natural o a Juan de las Pitas, nada le costaba sacarlo de su cuenta bancaria. ¿Por qué ponía en peligro su reputación si él era millonario en dólares? La respuesta me la dio Marx. Recordé aquel pasaje donde dice que la economía capitalista se rige por la ley de la acumulación irracional. Con tal de no interrumpir un segundo su furor acumulativo, Valladares era capaz de vender a su madre. El muy cabrón había organizado el concurso para darse aires de filántropo sin gastar un centavo. El viaje a Roma lo pagaba una compañía aérea, la beca la regalaba el gobierno, el millón que aportaba Radio Familiar era deducible de impuestos, pero Valladares quería engañar al fisco y a la niñez mexicana en un solo golpe maestro. ¡Cuánta miseria espiritual, carajo! 
Traté de imaginar su plan. A esas alturas ya debía de tener contratados a los actores que suplantarían a Jorge Osuna y a su madre ciega. Les pagaría quizá con un contrato para trabajar en las radionovelas de la estación, mientras el hijito y la esposa de Valladares viajaban a Europa con gastos pagados. A Martínez le tocarían cincuenta o cien mil pesos —los hombres sin honor no valen más— y otro tanto a cada uno de los jurados, con excepción del incorruptible Freeman. Y todo se cocinaba delante de mí, como si yo fuera un testigo de palo. Estaba tan furioso que habría hecho un escándalo en plena junta si la mano de Bambi no hubiese comenzado a subir por mi muslo como una tarántula húmeda.
—Bueno, pues si ya estamos de acuerdo en que no hay nada irregular con Jorge Osuna, entonces sólo nos falta dar el fallo —dijo Valladares.
—Me parece que ya está dado, ¿no? —dijo Rincón Gallardo.
—Claro que no —Freeman puso los codos en la mesa—. Yo dije que Osuna tenía mérito, pero sin duda mi candidato sigue siendo Molina.
Confieso que sentí simpatía por él. Su causa era deplorable pero tenía el valor de defenderla contra viento y marea, mientras yo guardaba silencio. ¡Quién hubiese imaginado que un sujeto tan despreciable me daría un ejemplo de rectitud! De la disputa que vino a continuación sólo escuché fragmentos aislados, pues tenía ocupada la cabeza en tristes cavilaciones. Recordé las palabras de Valladares al darme la carta: "Este es mi gallo, díselo de mi parte a Hornero y a Bambi." ¿Fue una simple recomendación o había querido involucrarme en un chanchullo? Ni siquiera se había tomado la molestia de darme una explicación. ¿Para qué, si yo era un simple recadero, un perro a quien podía manejar a capricho con sólo tronarle los dedos? A eso había llegado por aceptar sus humillaciones con la cerviz inclinada.
—¿Está de acuerdo en que la Virgen de Guadalupe es la madre de todos los mexicanos?
—Sí, maestro.
—Por lo tanto también es madre de la madre del tragafuegos, ¿no es cierto?
—Sí, claro.
—Ahora dígame, señor Valladares. ¿No le parece a usted que una Virgen capaz de forjar una patria merece más veneración que una madrecita imperfecta y limitada en su capacidad de amar? 
—Por supuesto.
Tenía que intervenir ya. Si no hablaba, la culpa me perseguiría toda la vida. Pero en vez de hablar pensé, ahí estuvo el error. Pensé que debía renunciar y salir dando un portazo. Lo siguiente sería acusarlo públicamente, con la carta de la maestra Salgado como prueba. Una vez hechas las paces con mi conciencia podría volver a la política militante, y buscar empleo en algún periódico independiente, aunque fuera de corrector de pruebas. Adiós al oprobio de redactar editoriales contra el Frente Sandinista. Ni una palabra más en contra de mis principios. Comencé a escribir mi renuncia en una hoja en blanco: "Por un elemental sentido de la honradez..."
—¿Qué tiene más valor, sacrificarse por una hormiga o por un ser humano?
—Por un ser humano.
—Comparados con la Virgen del Tepeyac, ¿no somos algo parecido a una hormiga?
—Sin duda.
—Luego entonces tiene más mérito sacrificarse por ella que hacerlo por un ser humano.
—Pero Joaquín Molina se sacrificó por un retrato —reviró Valladares, impaciente—. El machetazo no hubiera destrozado a Guadalupe, ni a su culto, sólo a su imagen.
—¡Ah! Eso quiere decir que para usted no es pecado matar a un hombre.
—¡Yo no dije eso!
—Voy a demostrarle que lo dijo si me responde unas cuantas preguntas más. ¿Estamos hechos a imagen y semejanza de Dios? 
     No pasé del primer párrafo. De pronto mis hijas se me cruzaron por el pensamiento. Ellas son la coartada favorita de mi cobardía. Las vi harapientas y desnutridas, comiendo frijoles con tortillas duras. Las vi pálidas y tristes, arrinconadas en un cuartucho de vecindad, añorando el bienestar perdido por las veleidades políticas de su padre. Me vi en la reunión plenaria de un grupúsculo socialista, escuchando nueve horas de discursos estúpidos sin poder tomar la palabra. Me vi acusado de dogmático y ninguneado en las votaciones del comité central, donde nadie sabría valorar en su justa medida mi sacrificio. Me vi añorando mi antiguo empleo mientras corregía galeras con los ojos irritados. Por fortuna Bambi se apoderó de mi sexo y las visiones desaparecieron.
—Nadie lo está llamando asesino, sólo puse un ejemplo para demostrarle que las imágenes tienen vida y esa vida es más preciosa que la humana, pues multiplica el milagro de la fe.
—Pero las imágenes no sienten.
—Nosotros sentimos a través de ellas. Joaquín Molina derramó su sangre para evitar una mutilación espiritual.
—Usted es un filósofo, don Homero, pero yo tengo los pies en la tierra. No vamos a llegar a ningún lado si seguimos discutiendo de esta manera. ¿Por qué no votamos de una vez para decidir esto democráticamente?
La dialéctica de Freeman no pudo con la codicia de Valladares.
Jorge Osuna ganó el premio Quo melius illac por tres votos contra uno. Por extraño que parezca estuve al mismo tiempo sumido en la más profunda depresión y con el miembro como asta bandera. Qué bien me lo acariciaba la doctora. De salida, Valladares me pidió que le hiciera un discurso para la ceremonia de premiación. Quería poner en su sitio a los periodistas que habían acusado a la estación de lucrar con el dolor de la infancia. Dales con todo, me pidió, ya estuvo suave de aguantar insultos. Acepté el encargo sin chistar, aunque en el fondo estoy de acuerdo con los impugnadores del premio. Esa tarde me fui con Bambi a un motel de Portales. A oscuras no se le veían los costurones de la cirugía plástica, y aunque exhalaba un aliento a cripta funeraria, compensaba la flacidez carnal con su destreza amatoria. Por la noche, al llegar a casa, me sentía tan sucio que no pude mirar de frente a mi compañera.
 
Domingo 10 de septiembre. 
Hoy hablé con un amigo que me ofreció trabajo en la imprenta de la universidad. El sueldo es pobre, la mitad de lo que gano ahora, pero necesito salir de la estación aunque mis hijas se queden anémicas. Basta ya de rehuir mis compromisos. Fui cómplice de un fraude, mañana puedo serlo de un homicidio si no enmiendo mis errores. ¡Voy a renunciar y de aquí en delante mi vida será una página en blanco!
 
Lunes  11 de septiembre. 
Viendo las cosas fríamente...
 


XIV
DOÑA MERCEDES
 
Entre la mecedora y los pulmones de doña Mercedes había una perfecta sincronización. Mientras dormía, sus pies no cesaban de chocar en el suelo, produciendo el pausado vaivén que sosegaba su ritmo respiratorio. La falta de vaivén, debida normalmente a un enfriamiento de los pies, le ocasionaba sofocos y pesadillas en las que se veía muerta, luchando por escapar de un ataúd sellado. Su despertar era siempre un trance angustioso, pues al momento de abrir los ojos no sabía a ciencia cierta si estaba entre los vivos o entre los muertos, y temía encontrar el azul ciclorama de la gloria en lugar del televisor.
Sólo el día de la ceremonia abrió los ojos con pleno dominio de la realidad, segura de seguir viva, como si sus párpados de hojaldre hubieran activado un mecanismo de lucidez postrera. “Hoy es la entrega del premio y tú aquí echadota: arriba, floja, tienes que ayudarle a vestirse a Damián”. Apoyada en el descansabrazos empujó el cuerpo hacia adelante, haciendo crujir algo que podía ser la mecedora o sus huesos, pues vivía en tan estrecha simbiosis con el mueble que ya eran cosa indivisible. Qué vacía estaba la cas ¿Dónde andaría Damián? ¿Y el otro niño? ¿A dónde se habrían metido todos? Quiso ver la hora en el reloj de pared y tardó largo rato en afocarlo. “Virgen Santa, si son las nueve. ¡Ya se fue al teatro y no le di la bendición!”. Negó bruscamente con la cabeza, como una actriz temperamental, y dejó escapar un gruñido cuya traducción menos infiel sería ¡carajo! “Tenía que pasarte hoy, bruta, bolsona, vieja conchuda, hoy justamente que lo ibas a ver de esmoquin. ¿Se habrá hecho bien el nudo de la corbata? De seguro Carmen no le pudo ayudar, esa pelada qué sabe de ropa fina. Pero el esmoquin lleva corbata de moñito, ¿no? Sí, claro, y éstas ya vienen hechas, así eran las que usaba su papá. Se veía tan guapo con ellas. Y Damián ha de verse mejor porque tiene el cuello más largo. ¡Qué ganas de haberlo visto!”. 
Solucionó la calamidad con imaginación, poniendo en la percha corporal de su hijo el traje que había visto esa misma tarde, colgado de un sillón, y dibujando una sonrisa en el figurín, con lo que se sintió medianamente recompensada. Pero la bendición no tenía remedio. Se había ido sin ella, indefenso y desnudo a pesar del esmoquin. Para Mercedes, bendecirlo no sólo significaba encomendarlo a Dios, era como envolverlo en su placenta para protegerlo del peligroso contacto con el mundo exterior. “Lo dejé solo y desvalido cuando más me necesitaba, pobrecito. ¿Cómo se sentirá en el teatro? Debe de haber mucha gente famosa, reporteros, actrices, cantantes, fotógrafos que lo han de marear con tantas luces. Él no está acostumbrado a esas peloteras. Es tímido, en eso se parece a mi tía Chayo, la de San Luis de la Paz, que no se casó porque le daba pena salir al quiosco. A él sólo le gusta estar aquí en casita conmigo, y cuando sale luego luego se engenta. Ojalá no esté sufriendo mucho”.
Trazó en el aire la señal de la cruz con la fe del náufrago que lanza una botella al mar y volvió a la mecedora dando pasos milimétricos. El ruido del televisor cimbraba las ventanas del departamento, pero doña Mercedes apenas oía murmullos, voces asordinadas de actores afónicos. El zumbido, que había llegado a confundir con su propia respiración, la acompañaba en sus jornadas de soledad y sin él no podía estar dormida ni despierta. Acurrucada en la silla siamesa, todavía acezante por el esfuerzo de levantarse, y haciendo pucheros que se rompían en sus labios morados, reemplazó las miserias terrenales por la realidad paralela de la pantalla casera donde fijó su mirada de pájaro muerto, sus sentimientos, sus fobias y su alma entera transustanciada en imágenes: “Es Lo imperdonable o Sendas prohibidas? Ah, es Lo imperdonable, ahí está la tal Dinora coqueteándole otra vez al novio de Clarita, esa mujer no tiene vergüenza, engañar así a su mejor amiga, pero Juan Carlos ni caso le hace, ni con todas sus malas artes lo podrá engatusar, es bueno además de guapo y le tiene mucha ley a Clarita, es como Damián, sólo que un poquito más joven... Damián, mi cielo, si algo te pasa yo voy a tener la culpa. Tú ni querías ir al teatro, a qué voy, mamá, si no tengo nada que hacer ahí, me dijiste, pero yo te convencí de que acompañaras a Carmen por si maliciaba largarse con nuestro millón, como la Dinora cuando se robó las joyas de Guillermina Carvajal, porque así son esas hipócritas, ya las conozco, muy humildes y muy comedidas pero a la mera hora sueltan la tarascada... ¡Cuidado, muchacho, aléjate de esa bruja! Ay, qué horror, ya lo besó, no se le escapa ninguno, maldita mujer, está esperando a que nos descuidemos para irse sin dar las gracias, pero el premio no se lo roba, es de Damián y aquí se queda, el otro niño no tiene derecho a nada, premiaron a Damián por compadecerse de una criada en desgracia, ni modo que premien a Jorge si es un diablo y un drogadicto, no, sería injusto, los premios son para los buenos y los castigos para los malos, sábetelo Dinora, pagarás algún día por todas las maldades que has hecho, tienen que descubrirte cuando llegues al teatro con tu niño vestido de charro, cómo se van a reír de ti, provinciana, ordinaria, ignorante, aquí no estamos en tu pueblo donde visten a los niños de mariachis para llevarlos a la feria. Querías lucirte, ¿no? Pero te gané con el esmoquin de Damián, él será el centro de las miradas y a Jorge ni quién le tire un lazo”.
Un comercial la sacó abruptamente de su delirio. Era una coreografía acuática con jóvenes y muchachas de cuerpos juncales que chapoteaban en una playa azul turquesa, entre risas eufóricas y tragos de cocacola. El anunció le dio sed, la sed agónica de las plantas marchitas, y buscó a tientas el vaso de agua que solía colocar a un lado de la mecedora, en una mesita chaparra, pero lo encontró vacío y tuvo que levantarse de nuevo, ahora con más dificultad, haciendo palanca dos o tres veces antes de alcanzar una vertical precaria. La jarra estaba en la mesa del comedor, muy cerca y muy lejos en la distancia subjetiva que sus pies reumáticos iban acortando con la lentitud de un reloj de arena, venga un pasito, ahora otro más corto, apóyate en la pared, caminó a paso de tortuga dos metros inacabables y cuando ya casi podía tocar la jarra tropezó con un objeto tirado en el suelo. Parecía una tarjeta. Hizo la proeza de agacharse y logró sujetar con la punta de los dedos la credencial del sindicato que Damián había perdido meses atrás.
Ave María Purísima, o veía mal o eso era una brujería. Veía bien. Alguien había apagado un cigarro en la foto de su hijo, como si un tumor cancerígeno le hubiera carcomido la cara. "Corazón santo, pedacito de mi vida, ¿quién te quemó? ¿Quién te quiere hacer chamuco? De seguro es la malagradecida de Dinora. ¿O será Carmen? Quien haya sido no tiene perdón de Dios. Ahora que vuelvas te la voy a enseñar para que pongas a las dos de patitas en la calle." Introdujo la credencial en el escote de su vestido, excitada por el hallazgo, y como se había dejado el vaso en la mesita, bebió el agua directamente de la jarra, sin consideraciones a la glotis ni pausas para respirar, glub glub glub, dejando que las gotas le chorrearan por los márgenes de la boca glub glub glub, y descendieran a su cuello plegadizo, semejante a la capota de un viejo convertible. De regreso a la mecedora, después de un largo eructo, se topó con la segunda sorpresa de la noche.  “¡Ánimas del purgatorio! ¿Qué había pasó aquí?”.
El cuarto de Damián era una zona de desastre. La cama estaba desnuda y coja de una pata, las sábanas hechas bola, el armario vuelto contra la pared, el orinal de canto y la orina regada por el suelo; había manchas de sangre en las paredes, cajones abiertos, dobladuras en las persianas, rasgones en el colchón; todo patas arriba salvo el Cristo imperturbable que veía desde la cabecera los efectos del tornado. “¿A poco estoy tan sorda? Hubo un terremoto en mis narices y yo ni en cuenta, qué barbaridad, ya estoy para el asilo. Esto es cosa de su endemoniado niño de Carmen. Vaya Dios a saber qué maldad habrá hecho esta vez. Y Damián seguro le dio una paliza, ya era hora, estos bichos sólo escarmientan con una señora tunda. Bien y requetebién hecho. ¿Pero ahora quién va a recoger el tiradero?”. Sólo tuvo fuerzas para levantar el orinal, y eso tirándose un pedo de ametralladora, pues había bebido más aire que agua. Ordenar el cuarto era una tarea superior a sus fuerzas, y optó por apagar la luz, para conjurar el caos bajo la penumbra.
Cuando volvió a la mecedora estaba empezando “Sendas prohibidas. Por andar parándome ya no vi si Guillermina Carvajal le dijo la verdad a su hijo, se lamentó. Según el Teleguía hoy se revelaba el secreto, pero ¿cómo? ¿Y qué cara habrá puesto el muchacho? Maldita sed, así ni tiene chiste saber las cosas. En su reloj mental, Sendas prohibidas estaba asociada con las nueve y media. No era una de sus telenovelas predilectas, pero hacía el esfuerzo de verla hasta bien entradas las diez, para que Damián no la encontrara dormida cuando regresaba del trabajo, sacrificio que no tenía sentido en un día como hoy. "Con lo del premio se va a dilatar más. ¿A qué horas me dijo que regresaba? Ya no me acuerdo, pero me pidió que a las nueve y media estuviera pendiente de algo." Vio los créditos y las primeras escenas del capítulo con una sensación de incomodidad. "Me dijo que por favor no se me olvidara... ¿tomarme la medicina? No, era otra cosa." Llegó la primera tanda de comerciales y no daba con el recuerdo. "A ver, piensa con calma, te lo dijo ayer por la noche y hoy te lo repitió en la comida." El desfile de champús, automóviles y pantimedias no le permitía concentrarse. "¿Qué fue, idiota? ¿Qué te dijo, vieja inútil?" En una rabieta infantil se meció más de la cuenta y el respaldo de la silla pegó contra la consola. Fue un golpe providencial, pues le recordó que los radios existían, que la entrega del premio se transmitía esa noche, y que su hijo desempeñaba un papel protagónico en ella.
—...Marcos Carrasco rectifi.., declaró Fidel Velázquez en conferencia de pren.., dime cuándo tú dime cuándo tú... Ratas del asfalto, una película de arrasadora violencia.., a todo lo ancho y a todo lo largo de la República Mexicana. Es por ello que nos hemos reunido esta noche, no para dar por concluida una labor, sino con la certeza de que apenas comenzamos a realizarla. Tenemos la fortuna de vivir en un país grande y joven, donde más de la mitad de la población aún no ha cumplido dieciocho años. Nuestro insoslayable deber es motivar a esos adolescentes, a esos niños que se enfrentan a la vida en un momento particularmente difícil de nuestra historia, para que construyan el México del mañana con los cimientos de la honradez, el estudio y la confianza en las instituciones. Es obvio que el premio Quo melius illac no resolverá por sí solo todos los problemas de la niñez mexicana, pero estamos satisfechos de haber contribuido, aunque sea simbólicamente, a sembrar una semilla de superación y optimismo en los hogares de México. Es así como se demuestra la solidaridad, y no con la crítica artera de quienes, destilando amargura, señalan únicamente los aspectos negativos de nuestra sociedad. A esos malos mexicanos, a esos miopes que sólo ven la mosca en la leche, les hemos demostrado que la nación tuvo, tiene y tendrá héroes. Más de quinientos participaron en este concurso. Hubiéramos querido premiar a todos, pero nos hemos visto en la triste necesidad de elegir. Un solo niño recibirá el premio, si bien eso no significa que uno solo sea el ganador, pues todos hemos ganado con esta experiencia enriquecedora: la familia al estrechar sus lazos, la niñez al ver coronada su conducta ejemplar, y la patria robusteciéndose desde sus raíces. Muchas gracias.
—Hemos oído las palabras del señor Marcos Valladares, director general de Radio Familiar y presidente del patronato Quo melius illac. A continuación escucharemos al licenciado Gastón Ávila Márquez, subsecretario de Educación Pública, quien asiste a esta ceremonia en representación del señor secretario Jaime Alegría de Velasco.
—A nombre del gobierno de la República, quiero hacer patente mi reconocimiento a la tarea desarrollada por los organizadores del premio Quo melius illac. Iniciativas como ésta son un ejemplo de que los sectores público y privado pueden trabajar de manera conjunta en la resolución de los grandes problemas nacionales. Hoy, cuando el mundo está dividido en bandos antagónicos y los países en vías de desarrollo enfrentamos una crisis económica sin precedentes, la moral de los mexicanos, su solidaridad y su espíritu cívico permanecen inquebrantables. Ciento treinta y siete años han pasado desde que un puñado de niños defendió la soberanía nacional contra la invasión extranjera. Este premio nos demuestra que su sacrificio fue fructífero. No existen parámetros para comparar el heroísmo de ayer con el heroísmo de hoy, pero es indudable que la lección histórica y estoica de Chapultepec sigue inspirando a la niñez mexicana. Quienes tenemos la responsabilidad de mejorar y ensanchar el sistema educativo del país, no podemos defraudar a estos pequeños héroes, pues ellos serán los artífices de nuestro futuro. Es por ello que debemos instrumentar planes, programas y proyectos...
El teatro que imaginaba doña Mercedes, decorado en concordancia con los solemnes discursos, tenía cortinas de terciopelo rojo, bustos de mármol, espejos colosales con marco de oro y una gran araña que sólo iluminaba, por un efecto de distorsión afectiva, la figura de Damián sentado en el palco de honor. Los notables del presídium parecían dirigirle sus alocuciones y la gente sentada en el patio de butacas no le podía quitar los ojos de encima, admirando por igual su porte y su distinción. Para no estropear el cuadro con la presencia de Carmen, doña Mercedes prefirió imaginar junto a él una butaca vacía, donde se incrustó con todo y mecedora, cambiando su vestido casero por un sobrio traje de noche. Desde ahí sonreía como una reina madre henchida de orgullo en la coronación de su heredero, mientras reprimía un estornudo para no verse obligada a sacar el humilde pañuelo arrugado que llevaba en la manga del vestido. Entre los invitados a la ceremonia figuraban, desde luego, los personajes de Lo imperdonable, a quienes había sentado a su alrededor para que la acompañaran en ese momento de gloria. Ahí estaba Clarita con sus trenzas de campesina recién llegada a la capital, Dinora de pantalones entallados, fumando perversamente, José Carlos con la playera ceñida que tanto le favorecía. Bienvenidos a la realeza, gracias por venir. Dichosa con los ilustres testigos de su triunfo, apretaba la mano de su hijo para que los dos se unieran en un solo gozo. Serénate, le susurraba al oído, esta gente ha venido porque nos quiere, y aunque tocaba el brazo de la mecedora sentía las pulsaciones agitadas de Damián, su tierna turbación, el desamparo que sentía por no estar acostumbrado a brillar en sociedad, él, tan propenso a encerrarse en la crisálida de su amor maternal, tenía que asimilar de repente la fama y el homenaje que otorgaba un sentido heroico a su dorada medianía, labrada en años de mímesis voluntaria con los peatones del Eje Central y los objetos de su anquilosado pero acogedor universo doméstico. "Estoy contigo y no te va a pasar nada, esos señores te van a dar un diploma por haberte portado bien, el señor de la izquierda se llama político, el de la derecha, maestro de ceremonias."
—...infraestructura que sentará las bases de nuestro porvenir.
—Muchas gracias al licenciado Ávila Márquez por su participación en este magno evento. Ahora, si ustedes me lo permiten, quisiera dar lectura a un telegrama que nos envía desde Beverly Hills don Mario Moreno Cantinflas, quien debido a compromisos de trabajo no ha podido estar físicamente con nosotros, pero tuvo la gentileza de hacemos llegar sus palabras de aliento. Dice así: 
"A mis amigos, los niños de México: He seguido con mucha atención el premio Quo melius illac y me siento muy orgulloso de ustedes. Por estar metidos en tantos problemas, los mayores a veces nos olvidamos de que tenemos acá en el pecho una bola roja que se llama corazón. Ustedes han demostrado tener un corazón muy grande para sacar adelante a sus familias y no dejarse vencer por los descontones de la vida. Ya era hora de que le enseñáramos a nuestros primos del norte que si ellos tienen a Batman y a Supermán, aquí nos sobran héroes que no vuelan ni tienen vista supersónica, pero se abren camino a guarachazo limpio (JA JA JA JA). Al chavo que ganó el premio le mando un abrazo y a ver qué invita (JA JA JA). A los que perdieron, dos abrazos para que no se me desavalorinen. Ustedes también son héroes, aunque sea de segunda división (JA JA JA). Los felicito por ser tan picudos y los invito a seguir echándole ganas para construir el país grande y fuerte con el que todos soñamos. Afectuosamente, Mario Moreno Cantinflas." 
—Démosle un fuerte aplauso al genial mimo por este sentido mensaje de apoyo a la causa de la niñez mexicana (CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP). Pues bien, ha llegado el momento de ceder el micrófono a nuestro amigo Rigoberto Ponce de León, quien se quedará con ustedes para seguir conduciendo esta ceremonia.
—Muchas gracias, Armando. Buenas noches a nuestros queridos radioescuchas y al público que se ha congregado aquí en el teatro Ferrocarrilero para presenciar la entrega del premio Quo Melius Illac. En un acto de tanta trascendencia no podía faltar la poesía. Es por ello que hemos invitado al niño Valentín Castillo Peralta, campeón nacional de declamación, quien recitará para ustedes la Oda a los Niños Héroes de Amado Nervo. ¡Adelante, Valentín!... Parece que hay un pequeño problema con el micrófono de Valentín, y mientras se resuelve quisiera dar algunos datos sobre la organización y los objetivos del concurso... Pero creo que Valentín ya está listo. ¿Sí? ¿Nos escuchas?
 
Como renuevos cuyos aliños 
un viento helado marchita en flor, 
así murieron los héroes niños 
ante las balas del invasor.
 
Escutia, Suárez, Melgar, Masiosare Un Extraño Enemigo y El Clarín Con Su Bélico Acento se descubrían la cabeza al pasar frente al palco de honor, presentándole sus respetos como deferencia a Damián, quien respondía con una discreta inclinación de cabeza, envalentonado por la cercanía protectora de mamá. Ella no necesitaba entender la poesía para emocionarse hasta el paroxismo con el ritmo marcial de los versos. "Ya se lo decía yo cuando era niño, tú vas a ser famoso y te van a sacar retratado en los libros de Historia." Pasar a la posteridad era el premio que Damián se había ganado a pulso por haber resistido la intervención callejera guareciéndose, primero, en su propia matriz, y luego en el castillo de la colonia Doctores, sitiado por teporochos, prostitutas, ratas y rateros, asediado por las novedades de un mundo réprobo: adulterios, homicidios, triángulos pasionales, abortos, drogas y modas cada vez mas obscenas que intentaban traspasar los gruesos muros de la fortaleza, pero jamás habían podido doblegar a sus defensores, ni siquiera cuando el enemigo lograba coronar los torreones, como lo demostraba la derrota de Carmen y su falso héroe, cuyo trajecito de charro suscitaba las burlas y el repudio de toda la concurrencia. Su condición de chusma no sólo se evidenciaba en la indumentaria del niño, sino en el horrible peinado de Carmen, rígido como un estropajo, impropio de una dama con un mínimo sentido del decoro. "Ni en la cárcel de mujeres se ven esas crenchas", dictaminó Guillermina Carvajal, interpretando el papel de juez en la competencia de madres (paralela a la de niños héroes) que doña Mercedes, pese a su vejez, creía estar ganando por un amplio margen cuando la sacó del radio, del teatro y de la gloria una luz roja que describía círculos inquietantes en el techo y las persianas del departamento.
Una sirena de ambulancia llevaba un buen rato sonando en la calle, pero doña Mercedes estaba sorda como un baúl y sólo advirtió el accidente cuando se asomó a la ventana. "Jesús, María y José, ya sabía yo que iba a pasar algo malo. Condenados telefonistas, desde cuándo tuvieron que haber tapado ese hoyo. Pero no, estaban esperando que se cayera un cristiano. ¡Qué nochecita, Dios mío!" A pesar de su magnífica posición, doña Mercedes no podía ver gran cosa de lo que pasaba en el hoyo, porque los rescatistas le bloqueaban la visibilidad. "A lo mejor se cayó un borracho, es la hora en que salen de las cantinas. Hay que estar muy tomado para no ver tamaño hoyote. Con las varillas pelonas era una trampa mortal, el pobre infeliz que fue a parar ahí se ha de haber ensartado. Por eso el doctor trae una segueta, la debe necesitar para cortar los fierros, o quién sabe, a lo mejor es para partir en dos el cuerpo del briago. Y pensar que mi Damiancito pasa por ahí todos los días... Pero bueno, él camina con mucho cuidado y además nunca bebe... Sólo que Dinora me lo emborrachara con sus malas mañas. Híjoles, ahora sí ya lo están desencajando, cuánta sangre. Tápate los ojos, bruta, ¿qué tanto miras si no tienes vela en ese entierro?"
—Ahora tendremos el gusto de escuchar las palabras de monseñor Prigione, delegado apostólico de Su Santidad Juan Pablo Segundo, quien, como ustedes saben, nos hará el honor de recibir en el Vaticano al triunfador de nuestro concurso, el niño Jorge Osuna. Adelante, Monseñor.
—Queridos hermanos: En el corazón de cada niño hay una semilla de fe sembrada por la mano de Jesucristo Nuestro Señor. Esas semillas darán fruto si las regamos con amor, pero se volverán estériles si las descuidamos. El huerto de la Iglesia necesita padres que sean jardineros de almas y no solamente sembradores de vida. Ellos, los padres, se han comprometido a cuidar la siembra de Dios, y ese compromiso, esa misión apostólica de la paternidad, sólo se puede cumplir en el seno de la familia. Hoy la familia es como un árbol débil que necesita vástagos para crecer. El materialismo, la violencia y el olvido de los valores cristianos son las hachas que diariamente golpean ese árbol indispensable para sostener en pie el edificio social. Por fortuna, la familia no está indefensa, y en todos los rincones del mundo a donde llega la palabra de Dios hay hombres dispuestos a protegerla. México no es la excepción en esta cruzada universal, como lo demuestra el premio Quo melius illac, que representa una victoria para la causa del amor y la esperanza. Su Santidad Juan Pablo II envía por mi conducto su más cordial felicitación a los organizadores del concurso y los invita a seguir trabajando para que la familia mexicana sea un bosque floreciente donde todos encontremos cobijo. CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP...
—Hermosas palabras de Monseñor Prigione... (CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP). El aplauso del público lo dice todo. Éste ha sido un momento muy emocionante para todos aquellos que de una manera o de otra hemos colaborado en este certamen, y seguramente para todos aquellos que nos escuchan desde sus hogares. Muchas gracias a Monseñor Prigione. Pues bien, ha llegado el momento de dar a esta ceremonia una nota de alegría. Y quién mejor para hacemos pasar un rato alegre que dos estupendas cantantes infantiles. Ellas acaban de estar en una gira por los Estados Unidos, donde tuvieron gran éxito presentándose en el Million Dollar de Los Ángeles, y ahora vienen para deleitamos con su voz y con su música. Con ustedes... ¡Tatiana y Karina:
Pan con mermelada son tus besos,
pan con mermelada tus caricias, 
pan con mermelada son tus celos, 
pan con mermelada tu calor.
Quiero que me comas, 
quiero que me muerdas, 
quiero merendarme tu amor...
 
El pan con mermelada podía verse, con cierta imaginación metafórica, en la sábana sanguinolenta que cubría el cuerpo arrastrado por los camilleros. Los curiosos reunidos en el perímetro del hoyo dificultaban el traslado a la ambulancia de puertas abiertas detenida en mitad de la calle. Una protuberancia en la sábana sugería que la víctima llevaba una varilla clavada en el pecho, pero ninguno de los mirones hubiera podido asegurar si algo semejante a un cuerpo había sobrevivido al destazamiento, pues el único resto humano identificable eran los zapatos negros que sobresalían al frente de la camilla. "Qué coincidencia, hoy Damián estrenó zapatos y también eran negros, para que le hicieran juego con el traje... Pero de qué te angustias, tonta, si todos los hombres usan zapatos negros. Y ésos no pueden ser suyos, están muy sucios y él siempre los trae bien boleados. Además son retechicos y él es bien patón, acuérdate que no podía heredar los zapatos de su hermano Raúl. ¿O será que yo los veo chicos por estar aquí arriba? Hoy se fue sin mi bendición, eso es lo que me da mala espina. ¡Por favor, Dios, no me dejes pensar cosas tan feas! A ver, piénsalo bien, si se hubiera caído en el hoyo —toco madera— los vecinos ya estarían tirando la puerta. Ponle tú que se cayera saliendo para el teatro. Eso fue como a las siete, y ni modo que haya estado en el hoyo hasta ahorita, alguien lo hubiera visto. Además, cuando hay una desgracia el corazón avisa y tú no sentiste nada. ¿Lo ves, mujer? Todo son figuraciones tuyas. Damián tiene su ángel de la guarda que lo cuida y lo acompaña... Sí., pero también lo acompañaban Carmen y el niño, y de esa gente malagradecida se puede esperar cualquier cosa. Hoy he visto cosas muy raras: la credencial quemada, el tiradero, el muerto de la camilla. Y todo parece como que lleva un hilo, un hilo muy negro. Quizá Damián le pegó al drogadicto porque había quemado la credencial. A Carmen no le gustó que maltratara a su hijo, y en venganza empujó al hoyo a Damián, sí, lo mató por ardida y para birlarse nuestro millón de pesos. ¡Ay, hijito, no te me mueras! ¡Vuelve pronto y quítame este pendiente!"
 
—Acaban de informamos que Jorge Osuna, el héroe ganador del premio Quo melius illac ha tenido un pequeño retraso debido al embotellamiento de tránsito que se ha registrado esta noche al norte de la ciudad. Esperamos verlo llegar de un momento a otro, y mientras tanto, aprovechando la presencia de Tatiana y Karina...
La noticia cayó como un té de boldo en las tripas revueltas de doña Mercedes. ¡"Fue su niño de Carmen! Con razón le veía los zapatos tan chicos. Así acaban siempre los rebeldes sin causa. De seguro había olido ese cochino Resistol, salió atarantado a la calle y no vio el agujero. Diablo de mocoso, a quién se le ocurre inhalar cemento el día de la premiación. Y se vino a morir enfrente de la casa, para que los policías vengan a molestamos con preguntas y cateos. Pero bueno, de los males el menor, dale gracias a Dios que no se cayó Damián." Aguijoneada por las ganas de mear, doña Mercedes dejó cantando solas a Tatiana y Karina. Con las aprensiones de la noche y el imprudente consumo de agua se le había subido la presión. Empezaba a sentirse mareada y de camino al baño tuvo un mal presentimiento que le aceleró la frecuencia cardiaca. "¿Qué tal si han estado tocando y no oyes por tu sordera? Eso no se te había ocurrido, mensa. Y si tocan, quiere decir que Damián pudo haberse caído... Apaga el radio a ver si oyes algo. No, ahora ya estás más cerca de la puerta, mejor síguete de frente. Pero algo tengo, estoy sudando frío, debe haber una corriente de aire." Forzando al máximo las piernas llegó a la mesa del comedor.
Cuando tomaba aire para atravesar el pasillo la sorprendió la hemorragia. Otra vez a chorrear como regadera. ¡Y qué fuerte salía, se estaba desangrando! Trató de ayudarse con el pañuelo, pero muy pronto lo vio convertido en un clavel que manaba hilillos rojos. Desesperada, recurrió al chal. Entonces la traicionó su vejiga y comenzó a derramar sangre y orines al mismo tiempo, como una bota de vino pinchada por sus dos extremos. "Espera, Dios, todavía no me lleves contigo. Ten piedad de mí, sólo quiero saber si está vivo!". Esta vez, el miedo a morir que siempre venía con sus hemorragias asumió la forma de una exasperada lucidez, al extremo de hacerla dudar si estaría viviendo ya el preludio de la muerte y sufriendo, por lo tanto, un pánico gratuito. Y junto al miedo, la humillante humedad de su refajo, las visiones de Damián con el pecho atravesado por las varillas —oh, Señor, se parecía tanto a san Sebastián—, la rabia de irse a un cielo donde no podría ver el final de Lo imperdonable, el sentimiento de haber fracasado en algo fundamental, de no haberle sabido exprimir el jugo a la vida, la náusea de sí misma, de su cuerpo convertido en un bagazo, la tristeza de ver detenida por siempre jamás la mecedora donde había llevado el diapasón de las horas, todo se acumuló en su interior para romperle las soldaduras del alma y desplomarla en el suelo.
Tutututuya siempre seré 
Tutututuya caminaré 
tutututuya en los recreos
tuya en las comidas 
tuya por la vida iré.
   CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP.
 
—Despidamos con un fuerte aplauso a estas dos niñas prodigio de la canción mexicana. Muchas gracias por haber estado con nosotros. Pues bien, tenemos el gusto de informarles a ustedes que la señora madre del niño Jorge Osuna está llegando en estos momentos al teatro Ferrocarrilero. Ella viene en representación de su hijo, que según nos reportan no ha podido venir a recoger el premio por haber enfermado de hepatitis. Es una pena que Jorge no esté aquí para recibir la ovación de ustedes, pero estamos seguros de que allá en casita nos está oyendo y le mandamos un cariñoso saludo con nuestro deseo de que se restablezca muy pronto.., iY aquí viene ya la señora Carmen Osuna, a quien la orquesta del maestro Venus Rey da la bienvenida con fanfarrias de honor, como se merece la madre de un héroe! CLAP CLAP CLAP. Suplicamos a las personas que están sentadas en la escalera lateral se pongan de pie para permitirle el paso a doña Carmen, comprendan que se trata de una invidente, ustedes también, señores fotógrafos, si nos hacen favor de recorrerse para atrás, eso es... Ahora la madre del triunfador CLAP CLAP está subiendo al proscenio, auxiliada por el señor Marcos Valladares, quien le hará entrega CLAP CLAP CLAP del cheque por un millón de pesos que obtuvo su hijo al dar una muestra invaluable de calidad humana CLAP CLAP trabajando como tragafuegos para costear la operación de esta misma mujer CLAP CLAP que ahora se acerca a nuestros micrófonos llorando de alegría. Y no es para menos, ya que la satisfacción de tener un hijo CLAP CLAP con tamaña nobleza CLAP CLAP CLAP CLAP es algo que toda madre desearía experimentar. Tiene la palabra el señor Marcos Valladares.
—A nombre del patronato Quo melius illac le hago entrega de este premio en reconocimiento a la virtud y los valores morales de su hijo, que constituyen un ejemplo para todos los niños de México.
—Muchas gra... CLAP CLAP CLAP...
—El llanto dice más que mil palabras CLAP CLAP. Se nos hace un nudo en la garganta al admirar a esta mujer mexicana (CLAP) que no ha podido expresar su agradecimiento con palabras, pero sí con lágrimas (CLAP, CLAP CLAP), con lágrimas que son hermosas porque son sinceras...
 
Se desplomó pero aún vivía. Vivió para oír que tocaban la puerta.
CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP...
 


XV
NOTIZIAZ DE MARQUITOZ
 
—¿Te sirvo algo de tomar?
—Nada, gracias... Bueno, sí, sólo un café con leche, si me haces favor.
—El café te lo doy pero la leche me la vas a perdonar. Yo nunca la bebo y de unos meses para acá mi marido se volvió alérgico a todos los lácteos. El único lechero de la casa es Marquitos.
—¿Cómo le ha ido allá en Pensilvania?
—Al principio estaba muy triste, ya sabes, el pobre nos extrañaba mucho y se quejaba de malos tratos en el internado, pero creo que se empieza a adaptar.
—¿Te escribe muy seguido?
—Graba casets en vez de escribir cartas, porque es muy flojo para escribir. ¿No quieres oír el último que nos mandó? 
(Pausa dubitativa)
—Primero déjame darle la mamila al bebé, a ver si ya se duerme. No ha parado de dar guerra en todo el santo día.
—Ponle un poquito de brandy en el chupón, así le hacía yo con Marcos y se quedaba dormido en seguida. ¡Estéfani, tráete un café para Elisa y baja la grabadora, por favor!
—Si quieres dejamos lo del caset para otro día, ¿eh? Mi suegra me dijo que venía como a las nueve a dejarme unas muestras del tejido, y a lo mejor no llego a tiempo con este tráfico tan espantoso.
—Cuál es tu prisa, mujer, si apenas van a dar las ocho, y además es una grabación muy corta, no dura ni media hora.
—Pero tu marido no tarda en llegar, Marcela. Me da pena que me encuentre aquí de metiche.
—Hoy va a llegar tarde, tenía que entregar el premio ese de los niños mártires.
—Pobre, trabaja como negro, ¿verdad?
—Entre la estación y las comidas de negocios, a veces no le veo la cara en una semana.
—¿Te pasas una semana sin nada de nada? Qué aguante.
—Para eso sirve la meditación, mi cielo. Yo he tenido veinte orgasmos haciendo ejercicios respiratorios en el bosque de Chapultepec.
—Los habrás hecho con el instructor encima de ti.
—En serio. Sólo necesitas controlar la respiración para que tus pulsiones nerviosas se concentren en tu vagina. Pero eso sí, antes tienes que desayunar granola, porque es afrodisiaca.
—Afrodisiaca la verga.
—Qué bárbara, Elisa, lo mecapalera no se te quita ni enfrente de tu hijo.
—Mira quién lo dice. ¿Ya se te olvidó cómo eras en la secundaria? En tu cuaderno pintabas desnudo al profesor de gimnasia, y con una granola de este tamaño (ademán métrico).
—Tenía quince años, y a esa edad todas estábamos obsesionadas con los hombres... Aquí déjalo, Estéfani.
—¿Cuántas va a querer de azúcar?
—Una, por favor... Oye, oye, te ves muy guapa con el pelo corto, ¿eh?
—Gracias, seño. ¿No se les ofrece nada más?
—No, ya te puedes ir a ver la tele, pero bájale tantito para que me oigas, ¿sí? (Silencio mientras Estéfani se aleja.) Gracias por chulearle el cabello, anda enfurruñada desde que la obligué a cortárselo.
—¿De qué se enoja si salió ganando? Estaba horrorosa con aquellos pelos de leona.
—¿Verdad que mejoró mucho? Bonita no puede estar, porque un corte de pelo no hace milagros, pero ahora por lo menos se ve más limpia. No sabes el asco que me daba encontrar sus pelotes negros por toda la casa.
—Bueno, pero no te puedes quejar, lo que sea de cada quien, esta muchacha te ha salido muy buena.
—¿No la viste gorda?
—Un poquito. ¿Por qué?
—Me da miedo que la embaracen; todas las tardes la veo manoseándose con un naco ahÍ en la esquina y apenas tiene diecisiete años.
—Yo creo que sabe cuidarse, ¿no?
—Eso espero, porque si no la voy a tener que correr. Luego quieren que les pagues el hospital y mantengas al niño.
—A mí me abortó una en la azotea, le dio una hemorragia que por poco se muere.
—Estéfani va para allá. La muy bruta se ha de acostar con el primero que le invita una nieve, y así no se va a casar nunca.
—Mejor para ti. Si se casa dejaría el trabajo.
—Nomás de pensarlo se me pone la carne de gallina. ¿Te imaginas qué horror? Cada día es más difícil encontrar sirvientas. No sabes cómo he batallado para conseguir un jardinero desde que se fue Hilario.
—¿Hilario, el viejito? (Marcela asiente.) Ay, qué pena, ¿por qué se fue?
—Tenía una hija enferma y quiso regresar a su pueblo a cuidarla. Marcos le dio una buena liquidación para que se comprara un huerto de aguacates.
—Se lo merecía, era muy trabajador y tenía precioso el jardín.
—Merecía que le bajáramos las estrellas. No sabes lo bien que se portó cuando Marquitos tuvo su problema, si no hubiera sido por él lo suben a la patrulla con Iván. Y todavía tuvo el tino de avisarle a Marcos, o sea que prácticamente nos salvó la vida... Pero mejor ya vamos a oír el caset, ¿no? En las clases de yoga me prohibieron hablar del accidente. Me hizo crear tanta energía negativa que mi karma se estaba volviendo negro.
(Prende la grabadora y Elisa mira su reloj con fastidio)
—Hola, cómo eztán. Yo bien, ¿y uztedez? Ahorita eztoy aquí en el dormitorio del internado. Ya me puze la piyama porque mañana noz tenemoz que levantar de madrugada para marchar en el patio. Ezte dormitorio ez chico porque aquí zólo eztamos loz extranjeroz. El de loz americanoz ez máz grande y tiene máquinaz de refrezcoz y de chocolatez y de limpiar zapatoz. Ahí eztá la terminal de la computadora donde noz enzeñan a manejar tanquez a control remoto. Eza ez la claze que máz me guzta porque laz otraz zon de puraz matemáticaz o de leer mucho y como loz maeztroz hablan muy rápido, a vezez no lez entiendo nada. El zargento que nos cuida a nozotroz ze llama Yim Yenkinz. A loz que hablan en filaz lez da unos cozcorronez fuertízimos con loz nudilloz, a mí zólo me ha dado uno, bueno, doz, porque el otro día me vio hablando en filaz con mi cuate Villaloboz, el hondureño del que te hablé. Todos le hazen burla y lo tratan como apeztado porque tiene quinze añoz y todavía ze mea en la cama. Yo zoy el único amigo que tiene, y noz llevamoz muy bien. Zu papá ez un general que fue prezidente de Honduraz haze años y le manda mucho dinero para que ze compre ropa. Con él zalgo loz domingoz a Javerford, un pueblo que eztá como a diez minutoz del internado. A vezez vamoz al zine o a los go kartz y Villaloboz me invita todo. Ez muy bonito Javerford. Hay un campo de golf y un muzeo de zera y unos restaurantez donde venden pizaz muy ricaz que valen cuatro dólarez. La zemana pazada noz llevaron a conozer la baze de avionez de guerra. El ruido era ezpantozo porque estaban probando los turbo jetz y noz tuvimos que poner unoz audífonoz ezpezialez para vizitantez, con almohadillaz de lana en las orejaz. Dize el zargento Yenkinz que ahí fabricaron los bombarderoz para la guerra de Vietnam y ahora loz vendían en todaz partez del mundo. Lo máz padre fue cuando noz zubimos a la cabina del yet zuperzónico y vimoz cómo detectan a loz avionez enemigoz en el radar y lez dizparan proyectilez que llegan a cuatrozientaz millaz de diztanzia y también pueden deztrozar a un pueblo entero zi loz echan a la tierra. Yo quize apretar los botonez pero Yenkinz no me dejó, éza fue la vez del primer cozcorrón. El otro día fuimoz juntoz a otro pueblo que ze llama Rouzmont donde hay una como Dizneylandia chiquita y un parque de diverzionez acuáticaz y una pizta de patinaje y una univerzidad donde juegan partidoz de bazquetbol, pero a eze pueblo zólo he podido ir una vez porque loz autobuzez de regrezo a Javerford zalen por la noche y en la ezcuela noz arreztan si llegamoz dezpuéz de laz ziete. A mí no me han arreztado pero a Villaloboz zí porque un día lo agarraron brincándoze la barda y me contó que te enzierran en un calabozo ozcuro con rataz y te dan de comer hamburguezas zin zalza catzup que zaben horrible, bueno, ahorita zigo hablando porque me voy a lavar los dientez... Ya me lavé loz dientez pero no zé qué dezirlez porque no me han pazado muchaz cozaz, mejor voy a contarlez mi rutina de todoz loz díaz. Por la mañana, dezpuéz de marchar en el patio, noz vamoz a dezayunar a un comedor que eztá en el edifizio de los ofizialez, al lado de donde hazemos las prácticaz de tiro; ahí nos formamoz con una bandeja para que noz den la comida, a vezez tardo zigloz en la cola y ze me retuercen laz tripaz de hambre. Cazi ziempre dezayuno com fleikz y fruta y un vazo de choco milk que zabe riquízimo, porque la leche de aquí ez muy buena, mucho mejor que la mexicana, y cada quien ze va con su bandeja a la meza donde le toque. Cuando ya eztamoz todoz zentados, el teniente Yongblod toca el silbato, la señal de que podemoz empezar a hablar, pero cuidado con hazer ruido, porque zi alguien alza la voz o pega un grito entonzez nos recogen la comida a todoz, y al que gritó le dan pamba en el dezcanzo con cadenaz y chacoz, por ezo cazi nadie habla ni en el dezayuno ni en el lonch ni en el díner. Zaliendo del comedor tomamoz laz primeraz clases en un zalón que tiene bancaz de fierro y mapaz de Estadoz Unidoz y una foto del prezidente Reagan. Dezde el zalón vemoz los avionez que aterrizan en la baze de operazionez de Javerford, ez padrízimo cuando zacan el tren de aterrizaje, yo me pego a la ventana para verloz mejor y el otro día el maeztro de Geografía, que ez un viejito muy enojón, me aventó el borrador a la cabeza por eztar diztraído. Ez un mugrozo vejete que nunca ze baña ni zabe nada de zu materia. Un vez dijo que México era una provinzia de Zentroamérica, y yo levanté la mano y le dije que éramos un paíz de Norteamérica y él me contestó kip your nonzenz and bi juaiet y todoz se rieron de mí. También Villaloboz ze peleó una vez con él porque el menzo dezía que Honduraz era una colonia británica y Villaloboz le contestó que no y que no hasta que lo hizieron ezcribit dozientas vezez Honduraz iz a British colony pero él se vengó poniendo entre los renglonez uzted ez un viejo puto en ezpañol y el tipo ni cuenta ze dio cuando revizó et cuaderno. El primer dezcanzo ez a laz onze de la mañana, luego noz llaman a filaz y vamoz al campo de treining donde noz ponen a hazer abdominalez y zalto de tigre y zentadillaz, ezo ez puro calentamiento porque dezpuéz noz dan unoz zacoz llenoz de balinez que ze zupone son nueztraz mochilaz de campaña y noz hazen correr en zig zag ezquivando unaz boyaz que dizque zon laz bombaz de un campo minado, y de ahí bajamoz a una trinchera donde noz ponemos pecho tierra para dizpararle con riflez de diáboloz a un ejérzito de terroriztaz libioz de cartón clavadoz en una barda. Cuando loz monitoz ze caen tenemoz que brincar la barda para colgarnoz de unaz cuerdaz bien rezbalozaz, yo me caí una vez en un charco de agua zuzia y me llené el uniforme de lodo, pero no te puedez zacudir el fango ni nada, tienez que correr a la cazeta donde está el zargento Yenkinz porque zi llegaz al último te quitan un botón de la cazaca y a loz trez botonez perdidoz te caztigan un domingo zin zalir del internado. A mí zólo me han quitado un botón porque una vez me laztimé la rodilla y no pude zeguir corriendo, pero a Villaloboz le han quitado como diez botonez y dize que los domingos un fantazma camina por loz pazilloz del dormitorio chiflando canzionez de los Bítlez. Luego del entrenamiento noz vamoz a bañar a las regaderaz y metemoz loz uniformez en laz washerz que cueztan trez quarterz, cada uniforme tiene nueztro nombre tejido en la ezpalda, el mio dize Mark Valladarez porque no lez alcanzaba el ezpazio para tantaz letraz. Ya en la tarde volvemoz al zalón y a laz zinco y media zuena el timbre del final de clazez, y entonzez noz dejan ir a ver la tele o a jugar con laz maquinitaz y loz pin bolz que cueztan medio dólar. Hoy jugamoz de apuezta y le gané diez dólarez a Villaloboz. Ezo ez máz o menoz lo que hago todoz los díaz, pero no ziempre zon laz mizmaz cozaz. Doz vezez a la zemana noz llevan a nadar en una alberca techada en Javerford, donde un inztructor noz enzeña a zalvar ahogadoz y los juevez tenemoz una plática de religión con el padre Braun, un zeñor muy chiztozo que le va a loz Mediaz Rojaz de Bozton y en vez de leernoz la Biblia ze la paza vazilando con loz partidarioz de otroz equipoz. Una vez le echaron porraz porque llegó con una gorra de los Mediaz Rojaz y ze emozionó tanto que agarró el cruzifijo como si fuera bat de beizbol y empezó a dizque pegar jonronez y todoz noz reímoz mucho con zuz locuraz. Otro zeñor que noz da pláticaz cada quinze díaz ez un zicólogo de la univerzidad de Rouzmont que ze llama Fred Murray pero le dizen Elton Yon, porque uza unoz lentez igualitoz a loz de Elton Yon y ademáz eztá pelón como él. Murray noz haze teztz para medir la inteligenzia y la imaginazión y la memoria, unoz zon de problemaz capziozoz y dibujitoz que tienez que rezolver en media hora porque zi no no valen, yo a vezez me pongo nerviozo porque Murray noz toma el tiempo y ze pazea por laz bancaz gritando yu jav faiv minutz tu finish, four minutz, y azí en cuenta regreziva. Lo haze a propózito para que noz acoztumbremoz a tomar dezizionez bajo prezión y a eztar zeguroz de nozotroz mizmoz, porque la gente inzegura de grande ze vuelve lúzer, pero a mí no me guztan ezaz pruebaz, me guzta máz cuando habla de zexología porque noz enzeña muchaz cozaz bien interezantez, como loz métodoz de control natal. Ojalá fuera a México y le diera una claze a loz nacoz, a ver zi aprenden a no tener tantoz hijoz, pero no zerviría de nada porque loz nacoz no hablan ingléz... Loz zábadoz zon diferentez a loz otroz díaz de la zemana porque eze día juega futbol americano el equipo del colegio y por la mañana tenemoz que ayudar a poner laz tribunaz en el campo. Para animar al equipo dejan entrar a la gente de afuera y vienen muchaz niñaz a echar porraz, pero nozotroz no podemoz zentarnoz con ellaz porque pazan lizta en el intermedio del partido y zi no eztamoz en nueztro lugar noz arreztan trez díaz pero a Valladarez no le importa, digo a Villaloboz, él ze zalta ziempre al campo y lez lleva dulzez porque tiene una novia que ze llama Tamy de doze añoz pero máz alta que él y con ella ze mete debajo de laz gradaz a darze de bezoz. Un día Villaloboz me invitó a caza de Tamy pero yo no quize ir porque Tamy ez una drogadicta que ze mete crack y captagonez con vodka, y zi la polizía me ve con ella me pueden meter a la cárzel porque aquí en Javerford zon muy eztrictoz, no dejan comprar alcohol ni zervezaz ni nada a los menorez de veintiún añoz, tampoco andar en la calle dezpuéz de laz diez de la noche, la hora del toque de queda, a todoz loz obligan a meterze a zuz cazaz o zi no llaman por teléfono a zuz papaz pero no zirve de nada porque de todoz modoz ze enzierran en zuz cazaz a fumar mariguana... Bueno, ya lez conté lo que hago todoz loz díaz de la zemana y ahora voy a conteztar tus preguntas del último cazet, mamá. Ya ze me quitaron laz ronchaz de laz axilaz, el doctor del colegio me dijo que era alergia al dezodorante y me rezetó una pomada que me curó rapidízimo. También laz pezadillaz ze me eztán quitando, pero todavía tengo algunaz horriblez, peorez que laz del gorila bezucón. El otro día zoñé que caminaba por un dezhuezadero de bizicletaz. Era de noche y no zabía cómo regrezar a la caza y en ezo laz bizicletaz empiezan a levantarze, lez zalían unos cuernoz de vaca en lugar del manubrio y ze me echaban enzima. Yo corría pero laz bizicletaz me iban perziguiendo hazta que chocaba con un alambre de púaz. Quería zubir pero laz manoz me zangraban y en ezo una bizicleta ze me azercaba mugiendo como toro y chin, me clavaba un cuerno en la pierna. Yo pedía auxilio en ingléz pero nadie me oía y laz biziz empezaban a picotearme todo el cuerpo, era un dolor ezpantozo, pero en lugar de zangre me zalía un borbotón de leche y entonzez me dezperté, pero fuera de ezo ya duermo bien y tampoco me ha dolido el estómago, eztoy creziendo un poco y me ziento muy bien de zalud aunque loz extraño a uztedez y a mi tortuga Nanzy, pobrezita, dale zu lechuga por favor, no quiero que por falta de comida ze vaya a morir y gloubrrespahideünf reiwizz...
—Esta cinta ya se enredó.
—No le jales tan duro que la vas a romper.
—Deténle aquí, por favor.
—La estás enredando más.
—Ya faltaba poco para el final. Quería que oyeras la parte donde les manda saludos a Daniel y a ti.
—Déjalo así, al fin que ya oímos casi todo.
—¿Verdad que el colegio ese parece una correccional? 
—Bueno, en algunas cosas se pasan de estrictos, pero es una experiencia que a la larga le va a servir.
—Me da miedo que se traume. Los militares tienen un karma muy negativo.
—Pero saben disciplinar a la gente, y tu hijo necesita disciplina, Marcela.
—Disciplina sí, pero no una cárcel, y menos una cárcel en el quinto infierno, donde no lo puedo ni visitar.
—Está mejor en Pensilvania que aquí. Los colegios militares de México son un asco. Además, un año se pasa pronto.
—No pienso aguantar un año. Me lo voy a traer para Navidad. El mero veinticuatro le doy la sorpresa a Marcos y pobre de él si se atreve a regresarlo, te juro que me divorcio y me voy a vivir con Marquitos a casa de mis papás.
—Acuérdate de que Marcos lo sacó de México para protegerlo de la policía.
—Pero ahorita ya se arregló todo y no es justo que lo tenga refundido allá, mientras el conchudo de Iván que disparó el rifle anda en su casa feliz de la vida.
—¿A Liliana y a Jaime no los has visto?
—Para nada, parece que se los tragó la tierra. Y qué bueno, porque donde se les ocurra reclamar me van a oír la boca.
—¿Todavía siguen llegando anónimos?
—Sí, cada vez más groseros. Estoy segura de que los escribe Iván o alguno de sus papás. Y encima el hijito de su pelona corrió la voz en el Colegio Americano de que Marquitos era un asesino y un meón y no sé cuántas cosas más, y ahora la directora no quiere aceptarlo para el año que entra. La pinche vieja no me quiso recibir el día de las inscripciones.
—Mételo al Instituto Cumbres, ahí seguro te lo aceptan (llanto del bebé)... Ya se hizo este condenado, voy a tener que cambiarlo.
—Cámbialo aquí en el sillón. Este bodoquito lindo me tiene que hacer strip tis. ¿Verdad, muñeco?
—Con caca el strip tis no luce. Mira nomás cómo se puso.
—¡Estéfani! ¡Ven un momento, por favor!
—Por más que trato no puedo acostumbrarlo a que haga en la bacinica. En la mañana lo siento y se queda horas sin echar nada, y apenas lo visto suelta todo el popó.
—En Perisur hay una barata de pañales, deberías ir, están regalados.
—Ahora tengo de sobra, la casa está llena de cajas que le mandaron a Daniel de Bráunsvil.
—Mira, sé un ángel, tira esto a la basura (entrega el pañal cagado a Estéfani).
—Pues te digo, si quieres meter a Marcos al Cumbres yo te puedo conectar con el prefecto que es íntimo de Daniel.
—Pero ahí es donde hubo el escándalo del profesor que violó como a treinta y nueve alumnos, ¿no?
—Profesor no, fue un sacerdote que iba una vez por semana a confesar a los niños. Y tampoco violó a los treinta y nueve. Con la mayoría sólo cometió estupro, ¿no leíste la nota en el periódico? Además, la escuela no tiene la culpa de lo que haya hecho un degenerado (unta crema en el culo del bebé).
—¿Cómo que no? Son responsables por no seleccionar bien a su personal.
—Ay, Marcela, ¿quién se iba a imaginar que un sacerdote resultara violador?
—Esas cosas se detectan con pruebas psicológicas.
—Las perversiones no. Mentir en un test es lo más fácil del mundo (coloca el nuevo pañal).
—Pero podrían investigar los hábitos sexuales de los maestros, hacer experimentos...
—¿Qué experimentos? ¿Pasarles caricaturas de Tom y Jerry para ver si tienen erecciones? Por favor, Marcela, no seas absurda.
—¿Te parece absurdo querer evitar un crimen tan espantoso como es la violación de un menor?
—No, claro, yo haría cualquier cosa por evitarlo, pero se me hace muy injusto que una escuela excelente de donde han salido magníficos profesionistas, se desprestigie por un incidente imposible de controlar (vuelve a poner al niño en el moisés).
—Un incidente que arruinó la vida de treinta y nueve alumnos.
—Arruinó sus culos, tampoco exageres.
—No te agarro del chongo porque te conozco y sé que lo dices en broma, Elisa. Tú sabes que los niños violados pueden volverse homosexuales, drogadictos o las dos cosas.
—Si el violador es Robert Redford, quizá, pero dudo que un curita con cara de sapo sea tan seductor.
—Si estás jugando a hacerte la cínica, ya se te pasó la mano.
—No estoy jugando nada, sólo quiero ayudarte a conseguir una escuela para tu hijo, pero ultimadamente si no te gusta el Cumbres puedes inscribirlo donde quieras, a ver si encuentras colegios a prueba de violadores.
—Me conformaría con uno a prueba de karatecas.
—Por eso no te preocupes. La gente que manda anónimos nunca cumple sus amenazas.
—De cualquier manera, yo quisiera ponerle un guardaespaldas a Marquitos.
—¿Para qué? De aquí a diciembre ya se le habrá quitado el coraje a Irán.
—¿Y si no es él?
—¿Cómo que no es él? ¿Entonces quién los escribe? 
—No sé. ¿Pero no crees que es muy raro tanto odio y tantas ganas de vengarse nada más por haber estado un rato en los separos? 
—A lo mejor le metieron tehuacán en la nariz.
—Marcos dice que lo trataron bien. Para mí que nos quiere chantajear alguien que no es Iván.
—Los periódicos hablaban de una banda de narcotraficantes.
—Es mentira, la judicial inventó ese cuento para taparle el ojo al macho.
—Entonces debe ser la policía, que quiere sacarle más dinero a Marcos y manda los anónimos para meterle miedo.
—La policía o los parientes del muerto.
—Esa pobre gente no ha reclamado nada.
—Entonces el mismo muerto.
—¿Cómo?
—Sí, el cadáver escribe los anónimos desde ultratumba para vengarse del niño que lo mató (Marcela palidece de espanto). Eso lo vi en una película de terror (ji jis).
—¡No estoy para bromas, Elisa!
—Uy, qué genio. Te las hago para ver si dejas de hacer elucubraciones que sólo te angustian y no resuelven nada. Tú eres meditadora, ¿no? Pues pon la mente en blanco y olvídate de todo.
—He tratado, pero no puedo... Y Marcos no hace nada por ayudarme. Lo siento cada vez más lejano.
—Pues búscate un amante.
—¿Tú te atreverías a engañar a Daniel?
—Si me abandonara tanto tiempo, claro que sí. Pero gracias a Dios no estoy en tu situación, Daniel todavía me cumple. (Consulta el reloj.) Y ahora sí de verdad me voy porque no tarda en llegar mi suegra.
(Se levanta y carga el moisés con esfuerzo)
—Te acompaño a la puerta.
—Este angelito pesa como un refrigerador.
—¿Te ayudo?
—Yo puedo sola, gracias. De tanto cargarlo estoy haciendo brazos de luchadora... Oye ¿y esta ropa tan exótica? 
—Son nuestros disfraces para el día del Grito. El diputado Núñez da una fiesta mexicana en su rancho de Tepepan y tenemos que llevar trajes típicos. Yo voy a ir de Adelita.
—¿Y estas cananas?
—Son para Marcos, él va de Emiliano Zapata. Mira, aquí están el sombrero y los bigotes postizos. Por cierto, ¿tu marido no podrá prestarle una pistola?
—¿Y las que tenía en su arsenal?
—Las vendió todas después del accidente y ahora no tenemos ni una pistolita de agua.
—Ahogado el niño, a tapar el pozo.
—Es lo que yo le dije, pero ya sabes cómo es de impulsivo.
—Por la pistola no te preocupes, Daniel tiene como cincuenta.
Mañana te la mando con el chofer.
—Te lo agradezco.  Un Zapata desarmado francamente se ve horrible.
—Dichosa tú que te vas a pachanguear el quince de septiembre. Yo me voy a quedar aburridísima en casa de mi cuñada.
—Salúdamela mucho, y también a tu esposo.
—Nos vemos (smack).
—Adiós. (Cierra la puerta y camina del recibidor a la sala arrastrando los pies.) ¡Estéfani! ¡Sé un ángel, súbeme la cena al cuarto porque estoy agotada!
 


XVI
SEGUNDO ENCIERRO
 
Inhalar. Jorge Osuna está de vuelta en su territorio, triunfador y derrotado a la vez. La victoria le ha dejado un amargo sabor de boca. ¿Para esto quería ser libre, para esto se rajó la madre? Escudriña la bolsa de cemento como si la respuesta flotara en ese líquido amniótico, donde las ideas malogradas forman grumos calcáreos.Las yerbas trepadoras han escalado la pared desmoronada por la humedad, sin respetar el derecho de antigüedad de las telarañas. Afuera ya oscureció, pero aquí adentro la noche es más espesa, más cerrada, la noche prenatal de la caverna uterina. Inhalar. Ovillado en posición fetal, los brazos exangües y la mirada hueca, el Tunas busca la afirmación salvadora, el chispazo de luz que se resiste a emerger de la gelatina. Brilla en la oscuridad la botonadura plateada de su traje de charro, el traje que mamá le compró cuando era niño. Dejó de serio hace apenas dos horas, pero todavía no lo sabe, y teme que Dios lo deje varado en la infancia por su rebelión contra Carmen Osuna, el radio y el destino. Inhalar. Aturdido por los efluvios amnésicos del cemento, no recuerda con precisión cómo se libró de asistir a la entrega del premio. Para desafanarse tuvo que haber luchado con dragones y cocodrilos, pero, ¿cómo llegó hasta aquí? "Primero estaba yo acostado en la cama, muy cábula, no me quería levantar, chale, que vinieran por mí, yo estaba enfermo ¿no? Pero lo más duro vino después, cuando mi jefa me quiso abrazar en la calle y me le pelé, o a lo mejor antes, en la tatemada. ¡Cámara, ya no encuentro el hilo! Mejor empiezo por el final y me voy para atrás como en las películas donde la gente camina en reversa, chido, regreso todo el carrete y me paro cuando ya sienta que es el fin del principio."
Inhalar. El fin comienza con la entrada al refugio, cuando toma impulso y sale por la ventana con la cabeza por delante, bajando la pared con habilidad arácnida, y al llegar al suelo, repuesto del esfuerzo que todavía no ha hecho, se detiene a pensar cómo trepará. Decide escalar el muro al descubrir en la puerta el grueso candado con el que la tira pretende evitar las invasiones de niños chemos. Desanda sus pasos por la banqueta, cabizbajo y dolido por no haber hallado en su chante a la Caguamita, que según la tía asomada por la ventana salió desde temprano con el Humos. "Qué chueca, tenía que andar con ese gandaya. Me quiere dar bajín pero nel, a mí no me pasa que le lleguen a mi nalguita, dos tres le llegan y dos tres me los abarato, chale, y a la Caguama también le toca, pinche vieja, se cree muy chingona porque tiene cuatro pelitos. Pero mejor ya síguele, no te quedes ahí, mete reversa, vámonos." 
Inhalar. Destoca el timbre y se aleja de la vecindad con pasos de cangrejo, ansioso por encontrar a la Caguamita y enseñarle sus heridas de guerra. Lleva en la chaqueta, cerca del corazón, el picahielos ensangrentado con el que acaba de hacerse justicia, y en cada esquina lo empuña para cerciorarse de su posesión, pues ahora es un extraño en este barrio, los perros callejeros ya no reconocen su olor, y no sería raro que algún buscapleitos quisiera echarle bronca para robarle el traje de charro. Harto de las miradas burlonas, al pasar por un terreno baldío recupera el sombrero galoneado que vuela en el aire, salta la barda y se le planta en la cabeza, chido, tíralo de vuelta y que se regrese, ahí viene, agárralo, va de nuez, juega con el sombrero hasta marearse, lo atrapa y lo arroja quinientas veces como un malabarista de circo, y cuando se cansa de jugar, violando la lógica de su moviola interior, olvida llevárselo puesto a la estación Morelos.
Inhalar. El policía del Metro es un irresponsable que lo deja entrar por la salida. Son las ocho menos cuarto en el reloj del andén. Apenas repuesto de los jaloneos y la asfixia, sube repartiendo codazos al vagón repleto de gente que trata de no respirar demasiado, de no moverse mucho, de pasar el trago amargo en estado de catalepsia. Va, irá, fue todo el camino aferrado a un tubo sudoroso que se disputan catorce manos, manos despellejadas de lavanderas, callosas manos de obreros, suaves manitas de secretaria con las uñas color violeta que le dan ganas de acariciar acercando los dedos como quien no quiere la cosa, no te muevas, mi reina, ya siento el calor de tu piel; va distraído, feliz y caliente en las apreturas cuando acá el convoy se para por cuarta vez en el viaje, chale, y los pasajeros se sueltan del tubo, aliviados porque al fin se acabó la pausa de quietud y calor torturante. Inhalar. La parada en mitad del túnel termina de comenzar y durante ese largo paréntesis, los pasajeros no tienen más pasatiempo que verse las caras, elegir un compañero de sepulcro a quien odiar o compadecer. Una viejita recargada en las costillas del Tunas va leyendo La Prensa. Llama su atención un desplegado de media plana, con letras blancas sobre fondo negro: 
Quo melius illac significa buscar lo mejor. Y si usted busca lo mejor, sintonice Radio Familiar, una voz amiga en el corazón de su hogar.
 
Buscar lo mejor, mis huevos, buscar la transa. Pinche premio de cagada, quédense con él pero suelten el millón de varos, lo necesito para comprarme un vocho y largarme a Tijuana o a Nogales, allá nadie me conoce y chance me paso al otro Laredo, sobres, prendo la nave y a la hora de manejar me tienen que salir pelos, seguro me salen, todos los choferes tienen butipelos... Pero nel, no le puedo seguir el coto a mi jefa, mi jefa que se chingue por manchada, yo no soy erue, soy lacra, si me hacen erue me quedo morro toda mi vida y qué mala onda, mejor sigo de pobre, mejor me consigo una fusca y atraco bancos, chido, mejor mato, mejor que ya se mueva esta chingadera. Inhalar. Cuando el convoy arranca se oye un coro de suspiros resignados. Viene después el transbordo en Balderas, subir de bajada escaleras eléctricas descompuestas entre ciudadanos silenciosos, serios, domesticados para soportarlo todo, bajar de subida promiscuamente atado a las nalgas del vecino y enterrarse vivo en el carro que a medio túnel se detendrá tres veces más sin que nadie diga esta rabia es mía. 
Inhalar. El Tunas recuerda en síntesis porque no le agrada este tramo del recorrido, está acalorado con el traje de charro y teme que su madre o la tira vengan persiguiéndolo para quitarle el vuelo, el orgullo de haber escapado a sus carceleros, y abrevia el viaje para llegar más rápido a la estación Niños Héroes, donde baja con la firme resolución de huir. Quisiera saltarse la espera en el andén, pero tiene grabada en la memoria la imagen de una señora joven y bonita, sentada en una banca de acrílico, que amamanta a su hijo cubriéndose el pecho con recato, como una encarnación del monumento a la madre. "Qué ojete soy con mi jefa, me cae, hasta patadas le di. Es que me agarró encabronado, pero la neta la quiero el resto, perdóname jefa, perdónenme todos, chale, ya casi me pongo a chillar. Aliviánate, no seas puto, ella se portó bien culera contigo, no te hizo el paro, pinche vieja manchada, llora pero no te abras, no le pidas perdón, ódiala más fuerte, desmádrate." Inhalar. El monumento a la madre camina de espaldas en dirección al Tunas, que al verla venir se despega del muro y retrocede a prisa para llegar tras ella a la ventanilla, donde una taquillera insólita le devuelve un peso a cambio de su boleto.
—Sí, tú, no te hagas. Está prohibido meterse a cantar.
—Yo no soy cantante.
—¿Entonces por qué andas vestido así?
—Es que voy a Garibaldi, allá trabajo con el mariachi de mi papá. No sea gacho, déjeme pasar.
—Ya vas, te voy a dar chance esta vez, pero cuidadito y le haces a la cantada.
Salvado el escollo del policía, el Tunas sale de las catacumbas en la esquina de Niños Héroes y Doctor Velasco. Atraviesa la calle, se coloca en la entrada de una papelería y con su mejor cara de víctima talonea el dinero para el boleto del Metro. Una enfermera de buen corazón le quita cinco pesos del sombrero mendicante.
—Gracias, señora, que Dios se lo pague.
"Si no es por ella seguiría ahí parado, los otros culeros nomás pasaban y se me quedaban viendo el traje, pinche traje, con esas galas y pidiendo limosna, por su culpa ya mero me agarra la ley." La ley son los judiciales parados en la entrada de la Procuraduría, una gruesa mole sin ventanas, que se yergue amenazadora a cien metros de la estación. A sus puertas hay coches blancos y negros estacionados en doble fila, con vidrios polarizados y antenita en la cajuela. El Tunas mendiga dinero mirando de soslayo a los agentes que se llevan la mano a la cintura para satisfacer la necesidad fisiológica de palparse la fusca, o leen el Kalimán recargados en las patrullas. Al fin los mira sin envidiar sus omnipotentes charolas, odiándolos crudamente desde la otra orilla del hampa, pues ha dejado un cadáver a siete cuadras y piensa que si la ley lo persigue por actuar en defensa propia, si lo van a empozolar gacho nomás por defenderse de un tirano que lo quería asar a fuego lento, entonces la ley es una ramificación de Damián, su espíritu o su ectoplasma, sincho, la ley es un padre falso traspasado por una varilla.
Cuando un alba crepuscular difumina la noche, arrancándole jirones de claridad, el Tunas se enjuga el sudor de la frente y mira con rabia sus bolsillos vacíos, ni un quinto, chin, exhausto por la carrera que se dispone a recomenzar saltando entre los coches detenidos en el semáforo. Su madre ha dejado de perseguirlo y sin embargo la siente cerca, cree oír su respiración y el roce de sus dedos en la espalda. Viene asediándolo con un perdón, quiere matarlo a perdones, y esa tolerancia maternal, ese perdonarlo todo a ciegas a él no le pasa, nunca le ha pasado, chale, que se perdone sola, menos ahora después de su perra traición. Las fachadas de comercios y edificios pasan volando en dirección opuesta a la de sus zancadas, dejándole en la retina una impresión fugaz de paredes grises, mercancías en rebaja y modestas cocinas donde se condensa un sofocante calor de hogar. Sus piernas deberían moverse más aprisa, pero después de haber echado los bofes en la riña con Damián, el cansancio las entorpece y refrena. Inhalar. La velocidad de su carrera lo obliga a empujar a los peatones interpuestos en su camino, cuyos pasos lentos, pausados, vacunos, parecen regulados por un mecanismo de relojería que sólo el Tunas se atreve a desquiciar, huyendo hecho la madre de una madre deshecha en llanto. Derrotada por no haberlo alcanzado, ella tendrá que marcharse sola a la entrega del premio, tras una infructuosa espera en que se tira de los cabellos y apela en vano a la misericordia divina.
Ha gritado sin esperanzas de ser oída, sólo para desahogar su sensación de impotencia, y al volver la cabeza descubre horrorizada que los curiosos ya están inspeccionando el fatal agujero, atraídos por la lozanía de los muertos recientes. De tanto huir, el Tunas termina por acercarse a su madre, como si el masoquismo lo espoleara para chocar contra lo que más odia.
—¡Yo lo maté!
—Tú no lo mataste, se cayó él solo. Tú no puedes matar a nadie, mi vida, todo México sabe que eres un héroe.
"Pinche vieja, nomás le faltaba hincarse, hubiera lamido el suelo con tal de llevarme al teatro. Muy comprensiva pero la cabrona me dejó morir solo. Se ganó las patadas, se ganó las mordidas." Inhalar. Desmuerde y retira las patadas en un breve forcejeo donde Carmen lleva las de ganar, pues el Tunas se amansa pronto, arrepentido de sus golpes futuros, y ante el cese de la violencia, el estupor de Carmen se transforma en un beatífico gesto de compasión. Ambos lloran, ella de espanto y el Tunas de rabia. El atardecer azulea en el horizonte y los pájaros encaramados en los cables de luz anuncian con trinos la reaparición del sol. A unos metros de la pareja sollozante, una mujer prepara sopes en un anafre rodeado de perros y clientes voraces. Los autos que pasan a la izquierda por Niños Héroes y a la derecha por el Eje Central clausuran el horizonte con una valla metálica. Ningún muro se ha venido abajo, ninguna coladera echa volutas de humo en señal de que un alma cayó al infierno, ningún silencio respetuoso acalla el televisor de doña Mercedes allá en las alturas.
Es el momento y el escenario que Damián elige para resucitar. Se anuncia desde el fondo del hoyo con un golpe seco, seguido de un estertor gemebundo. En sus pupilas queda impresa la imagen del Tunas, que aparta bruscamente a su madre para verlo desencajarse de las varillas como un trozo de filete desprendido de una brocheta. "Siéntate bien, hasta dentro, gózala, maricón. ¿Duele, verdad? Pues imagínate cómo dolían tus pinches quemadas." La herida de Damián cicatriza por arte de magia y su cuerpo absorbe la sangre que le mancha el esmoquin. Está casi de pie, tambaleándose al filo de la tumba, con un grito congelado en la tráquea. Recobra el equilibrio haciendo un abdominal de gimnasta olímpico, y al erguirse del todo tropieza con un tubo de concreto en su afán por esquivar el picahielos del Tunas. Tiene ya una herida en el vientre y mira a su alrededor en busca de auxilio.
—No le saques, ahora sí estamos parejos, yo con mi punta y tú con tu cigarrito.
Damián se toca la herida y emite un gruñido, como si quisiera despedirse de Carmén y de mamá en su propio lenguaje. Aprovechando el descuido, el Tunas le saca el picahielo de la panza, vuelve a meterlo y lo saca de nuevo, chido, ahora sin el barniz de sangre.
—¡Dame acá eso!
—¡Éntrale, hijo de puta!
Boletero al fin y familiarizado con los clichés del cinematógrafo, Damián adopta la pose del sheriff nervios de acero que desarma a los malhechores con su apabullante autoridad moral. El Tunas lo estudia en posición de peleador callejero: el cuerpo arqueado, los brazos colgantes, saltando con agilidad a pesar del molesto traje de charro. "Se hacía el valiente pero le temblaba el pulso. Creía que le iba a entregar la punta nomás por su linda cara."
—Con esas cosas no se juega, Jorge. Suelta tu juguetito.
—Ven por él si eres tan chingón.
Inhalar. Saca el arma de la chaqueta cuando apenas acaban de salir a la calle, en un madruguete que toma desprevenido a Damián, quien venía sujetándolo escaleras abajo con una llave china, seguro de tenerlo bajo control.
—Me vas a romper el brazo.
—Tú cállate y camina, canijo escuincle.
Detrás de Damián viene Carmen, con un vestido negro de poliéster, aretes de migajón y zapatos nuevos que le aprietan los pies. Lleva puestos los lentes oscuros y apenas puede ver por dónde camina. Con el maquillaje parece más joven, pero la culpa de haber atormentado al Tunas para obligarlo a desempeñar su papel en la farsa le ha abierto grietas en las comisuras de los labios y cráteres en la conciencia. Ahora ella es cómplice de Damián, el Tunas lo sabe y antes que pedirle ayuda se rompería la frente contra las macetas alineadas en el rellano de la escalera. "Me echaron montón, mi jefa, Damián, el radio, todos en bola, pero ya vieron quién es el machín, se los demostré en la calle para que todo mundo me viera, y si mi jefa se ponía al brinco también le tocaba piquete, cómo chingados no, aunque fuera delito contra la salud. Ella es la peor, se quedó callada, no me quiere, nomás le importa su pinche premio."
La piel de la espalda le arde y el orgullo supura rencor cuando termina de subir la escalera y vuelve a la cámara de tortura. La puerta es como un aro en llamas, adentro huele a chamusquina de rosticería. Las llagas de su espalda todavía están frescas y el Tunas no quiere abrirlas de nuevo, pero a pesar de su renuencia tiene que entrar al departamento, llevado por la contracorriente de los recuerdos. Entra y sale de inmediato, pues Damián le concede un minuto para buscar el sombrero de charro que lleva puesto, pero había olvidado a propósito en el cuarto de la azotea, donde también está escondido el picahielos que la Caguamita se dejó olvidado el día del apañón, cuando Damián los agarró desnudos en la cama. El arma está oculta bajo el lavabo, en una canasta de ropa sucia, y el Tunas sonríe al empuñarla, como si gozara por anticipado las mieles de la venganza. Damián fuma en el pasillo, caminando de un lado a otro con impaciencia, y al verlo bajar sin sombrero lo apunta con el cigarro.
—Si no vuelves pronto voy por ti. Ya sabes que tengo la mano pesada.
Obediente y callado, el Tunas entra de salida sin mover un músculo de la cara y ve a su madre a un lado de la puerta, probándose los lentes negros delante del espejo, pinche loca, nomás eres ciega cuando te conviene. Sin reprocharle nada cruza la fúnebre sala donde sólo se oyen los videorronquidos de doña Mercedes y entra en el cuarto de Damián con la mirada vidriosa de un toro banderillado. Esta vez el amor propio no explica la tardanza del Tunas. Se ha resignado a salir vestido de charro, pero el pantalón del traje le queda grande y como no tiene cinturón, se demora en improvisar uno con el mecate que Damián empleó para inmovilizarlo.
—Más te vale salir pronto, o el próximo te lo apago en la cara.
Su verdugo le habla desde la puerta, mascando el cigarro con aires de fanfarrón. El Tunas ha perdido los arrestos para continuar la pelea, está en la bajamar de la ira y se queda quieto para facilitar la tarea de Damián, que no le habría desatado los pies y las manos si él no le promete que ahora sí se vestirá para ir a la ceremonia. La humillación de haberse rendido le duele más que las quemaduras. Lo heroico hubiera sido aguantar butiquemadas, resistir hasta que la piel se le pusiera negra como fondo de cenicero. Pero todos los héroes tienen un instante de flaqueza, ponte duro, todos los héroes tienen espalda, no grites, y el Tunas no puede tolerar en la suya otra mancha negra como la que ahora se le borra del cuerpo, cuando Damián retira la brasa encendida. Inhalar. Como todos los héroes calla en el martirio. Cierra los ojos y piensa en el color azul, en un benigno azul de hielo que derrita el naranja del cigarrillo. Afuera no se oye la voz de Carmen. "Estaban achicharrándome y ella ni se movió. Yo pensé nel, mi jefa me quiere, se tiene que meter a defenderme. Cuál defensa, estaba de acuerdo con ese güey".
—¿Ya lo pensaste bien? ¿Vas a vestirte o quieres más calorcito? 
El Tunas responde con un gargajo a la socarrona pregunta de Damián, cuya verruga cambia de colores como el disco de Newton hasta recorrer toda la escala cromática. Recobrada la firmeza del pulso, castiga la ofensa con otra quemada, la segunda, esta vez debajo del omóplato. Ha mejorado su técnica de marcar reses y apaga el cigarro con lenta crueldad, para que la brasa penetre la carne viva y abra en torno suyo una llaga más ancha. Inhalar. Atado de pies y manos, el Tunas no puede cerrar el puño ni agarrar los barrotes de la cabecera para resistir el dolor. Trata de zafarse friccionando los dedos, pero sólo consigue apretar más el nudo. "Cámara, parecía cadena el pinche mecate, ni rascándole se aflojaba, y el de las patas estaba más apretado." Sus intentos comienzan cuando Damián le concede una tregua de cinco minutos después de quemarle los riñones con la prisa de un sádico principiante.
—Tú decides. O te vistes o nos echamos otro cigarro. Me quedan tres, pero si tienes aguante voy por otra cajetilla. ¿Cuál es la marca preferida del señor? ¿Commander, Marlboro, Raleigh? 
Antes de la quemazón y la tregua, o ahora mismo, en el tiempo inasible de lo que está siendo, Damián vuelca su cuerpo de ballena sobre las piernas del Tunas, como último recurso para esquivar sus coces y concluir la fatigosa tarea de inmovilización. La tenaz resistencia del Tunas le ha costado litros de sudor. No es un niño sino una liebre escurridiza la que trepa en la cama, salta cuando Damián le tira un zarpazo, esquiva una bofetada y le arroja encima la caja de medicinas. A diferencia del bulto narcotizado que se dejó noquear en el capítulo doce, el Tunas de esta página es un peleador con buenos reflejos y un admirable juego de piernas. No sólo hace bien el rolling defensivo, sino que desespera a su rival con toda clase de marrullerías, desde envolverlo con la colcha de la cama hasta ponerle de sombrero el orinal y picarle el culo con un gancho de ropa, toma por Detroit, guardando acá la distancia para no caer en el abrazo del oso, la única alternativa de Goliat Pliego en este combate a quince asaltos donde se ve mal, torpe y excedido de peso, demasiado viejo para fajarse con un chavito, y provoca el regocijo del respetable cayendo en forma grotesca sobre la cama. Está por sonar la campana del cuarto round y todavía no puede atenazar a Kid Osuna, el fino púgil de la colonia Morelos, semillero de tantos campeones, quien luce muy entero y hace acá una pelea tranquila, dos tres cerebral, esperando que su oponente arroje la toalla o se muera de un infarto. Inhalar.
—Está bien, tú ganas (jadeo). Aquí está la llave, tómala y lárgate, pero te advierto que si abres esa puerta (ahogo y tos), ni tú ni Carmen volverán a poner un pie en esta casa.
Su tono es teatral, también la manera como sopesa la llave en la palma de la mano, mirándolo fijamente a los ojos. Pero la oferta es demasiado tentadora para el Tunas. Con la llave podrá salir a vengarse del Humos, volver a rolarla con la banda, retozar con la Caguamita, meterle al chemo sin rendirle cuentas a ningún celador. Por falta de colmillo se deja sorprender, se apendeja gacho para decirlo en román paladino, y cuando quiere tomar la llave Damián lo pepena del brazo, ay, bajándolo de las nubes con una traicionera manita de puerco. Inhalar. Está de nuevo como al final de la lucha, sometido por la llave quebrantahuesos que su memoria ensambla en un mismo episodio con el ahora o nunca de la patada en los huevos que lo libra del primer grillete cuando Damián acaba de ponerle cerrojo a la puerta. Salen del cuarto en seguida, el brazo del Tunas enganchado al de su verdugo, y se dirigen al sillón donde Carmen contempla decepcionada la credencial de Damián.
—Mira, es la que me robaron el día del aguacero. Tu héroe la tenía. Él es el ladrón que me atacó por la espalda.
El mérito del atraco le corresponde a la Caguamita, pero el Tunas prefiere inculparse callando para demostrarle a su madre que no es el santito del radio, que a los santitos él se los achicala. ¿Lo ves? Soy un cabrón bien hecho, no puedo acompañarte al teatro. Castígame y lárgate sola. Con ese propósito realiza el pirograbado de la credencial, sin preocuparse por esconderla debajo de las mantas cuando Damián sube al cuarto de la azotea con el termómetro en la mano. Viene a comprobar que la calentura del Tunas es un truco de última hora para no asistir a la ceremonia, y el olor a plástico quemado lo paraliza en el vano de la puerta. Entre las nubes de humo, el Tunas mira con satisfacción la boca deforme, carcomida por la lepra, los ojos reventados y la nariz incandescente que brilla como una lasca.
—¡Así me quisieras ver, malnacido!
La bofetada casi le desclava la cabeza del cuello. El ropero, los dos catres, el burro de planchar y el pequeño lavabo se bambolean en su campo visual como si el cuarto fuera un barco a la deriva. Resignado al castigo, el Tunas se deja empujar afuera y cae de bruces junto a las jaulas para tender ropa que cuadriculan el paisaje de la azotea. Desde el piso de concreto, acorralado entre los muros húmedos y los melancólicos tanques de gas, mira un jirón de cielo deslavado y mugriento, el cielo carcelario que lo vio nacer y lo verá morir. Damián lo levanta de las patillas y lo conduce a rastras a la boca de la escalera. Es una rudeza innecesaria, pues el Tunas bajaría por su propio pie. Tiene urgencia de ver a su madre, quiere desengañarla y probarle que un gandaya como él no puede recibir un premio para pendejitos ejemplares. "¿Yo a qué horas le chillé a la maestra Salgado? Ese fue otro Tunas, un suplantador, a él que le den el premio, no a mí, luego acá la banda se cotorrea, míralo, es el erue de los putos, nel, cuál erue. Y ella bien que me conoce, pero el radio la tiene choreada con sus cábulas, acá lo prende y parece que se mete un ácido, me cae, bien zafada se pone, hasta gracias a Dios le da por haberme tenido, chale, no metas a Dios en esto”.
Inhalar. La buena educación de las ratas se demuestra en la cortesía con que tratan a sus visitantes. Ninguna se ha subido en las piernas del Tunas ni ha tratado de morderlo, a pesar de que les roba un espacio precioso para sus juegos. Ellas inhalan también y sus chillidos de borrachas parecen seguir una línea melódica. La escenografía original del refugio ha sufrido cambios atribuibles a los dientes de las ratas o a la capacidad transfiguradora del cemento inhalado. El cromo de la guadalupana está incompleto: le faltan las piernas, el ángel de la anunciación y la media luna. La Virgen tullida le recuerda demasiado a su madre, mutilada también, pero del cerebro, y el Tunas se vuelve hacia el otro muro, donde hay una extensa mancha de humedad alumbrada a medias por el farol de la calle. Usándola como pantalla para proyectar sus sueños y sus temores, dibuja en ella un autorretrato para la exposición de pintura infantil ¿Qué voy a ser cuando sea grande? 
Seguirá siendo un niño, un niño cuyo único rasgo adulto y humano son los bigotes de Jorge Osuna, el muerto. Es un gigante obligado a cargar en hombros los miembros descoyuntados de una ciudad. En lugar de cuello tiene un poste de teléfonos en el que un perro de bolsillo alza la pata para orinar. Por ahí baja el perro cuando viene a roer los desperdicios amontonados en sus axilas, el gran tiradero público donde los teporochos duermen la mona. No se atreve a llegar más abajo por miedo a los automóviles que cruzan el tórax de asfalto. En el resto del dibujo es imposible distinguir qué partes de su cuerpo están sepultadas bajo la montaña de papel moneda, televisores, cables de alto voltaje, tortillas duras, carteles del PRI, botellas de cocacola y excusados públicos donde un millón de cagones microscópicos leen el Alarma.
Pese a la enorme carga que soporta, el Tunas se mueve. Tiene un empleo y debe arrastrarse consigo para llegar puntualmente a checar tarjeta. Su trabajo consiste en cavar zanjas y volverlas a tapar hasta el fin de la eternidad. Al término de la jornada recibe un sobre amarillo con el salario mínimo. Gasta el dinero en comida, ron, transporte y renta. De noche duerme mal, angustiado porque no le alcanza el sueldo y sus doce hijos necesitan zapatos. En un momento de ofuscación se golpea el pecho como Tarzán. Su berrinche provoca un terremoto en la urbe parasitaria que lleva a cuestas, y se abren desfiladeros en mitad de las avenidas. Trata de impedir la catástrofe, pero sólo consigue aumentar el pánico al cerrar una cuarteadura en su ombligo. Los edificios de mayor altura se derrumban junto con su cuerpo, hay un millón de cadáveres debajo de los escombros y los zopilotes empiezan a sobrevolar las ruinas de la ciudad, sin que pueda mover un dedo para ahuyentarlos. "No, eso no, que trabajen los pendejos. Yo quiero tener lana y seguir en el desmadre toda mi vida."
Inhalar. El fracaso del primer boceto no lo desanima. Tal vez pueda imaginar un autorretrato más optimista. Lo dibuja por etapas, desde que sale del reformatorio graduado en el rencor, hasta que a fuerza de traiciones y asesinatos controla todos los hilos del bajo mundo. El capo Jorge Osuna también tiene los bigotes de su difunto padre, pero no anda en bicicleta, ni reparte la droga en botellas de leche. Maneja una camioneta Suburban con llantas anchas y oye corridos de narcos en un estéreo a todo volumen. Lleva cuera tamaulipeca, sombrero tejano, botas picudas, y un amplio gabán amarillo para ocultar la indiscreta Cuerno de Chivo. Es el narco más buscado por los policías y las mujeres de la frontera. Una cama redonda le sirve como base de operaciones. Desde ahí controla sus negocios hablando por cinco teléfonos al mismo tiempo, mientras una rubia de muslos níveos —la esclava del mes— le acaricia el sexo con una pluma de pavo real. A veces, cuando está de buen humor, reúne a su harén y espolvorea cocaína en la cama. La orgía nasal dura tres días con sus noches, hasta que el jefe de jefes termina chorreando sangre por la nariz, ahíto de droga y coños. 
Para matar el tedio sale a cazar lecheros con un rifle de alto poder. Su criado es un viejo enemigo, el Humos, a quien humilla obligándolo a lamer los gargajos que tira por toda la casa. Es una extravagancia inocente comparada con su aversión a las madres. Fuentes bien informadas aseguran que reparte chocolates envenenados en las maternidades y el diez de mayo pone bombas en los restaurantes. Con esos actos de terrorismo busca vengarse de una jefa muy manchada que le apagaba cigarros en la espalda. La especie está confirmada por sus amantes, que aseguran haber visto las cicatrices. Pero sólo dos personas saben la verdad: el Tunas retratado y el Tunas retratista. La verdad es que extraña a mamá y la visita por las noches, a escondidas de sus guaruras. Desarmado y con traje de charro deambula por las calles de la colonia Morelos, dando un rodeo largo para despistar a posibles espías, y cuando está seguro de que nadie lo sigue penetra en el lóbrego callejón donde Carmen se mandó hacer su casita con el dinero del premio. Toca el timbre según la señal convenida: dos timbrazos cortos y uno largo. Por el interfón, mamá le pide la contraseña.
—¿Quién es?
—Quo melius illac.
—¿Y qué busca?
—Lo mejor.
La puerta se abre sola, con un lóbrego rechinido de goznes, y una ráfaga de viento la cierra de golpe, como en las películas de terror. Adentro hay un quirófano que huele a destazadero de carne. La inhumana limpieza del suelo contrasta con la suciedad del techo, una bóveda negra de hollín donde hay una asamblea de murciélagos. El Tunas del presente, ahora fundido en una sola persona con el Tunas del mañana, se desviste con la soltura de quien ejecuta una liturgia bien conocida. Se oye un lejano, lúgubre tañido, y de un biombo salen dos esqueletos, uno con bata de médico, el otro en camisón de paciente. Inhalar. El esqueleto paciente es Carmen Osuna. Se queja a gritos de un dolor en el vientre que debe ser terrible a juzgar por las contracciones de su hueso iliaco. Ayudada por el doctor sube a la mesa de operaciones.
—Tranquila. Esto es normal. Cuente hasta diez y respire lo más hondo que pueda.
El Tunas se acerca a la mesa caminando como sonámbulo mientras la calavera puja y suda gotas negras. El esqueleto doctor abre los fémures de su paciente y examina el coxis con una linterna.
—Anestesia, por favor.
El Tunas obedece y coloca la bolsa de cemento en la hueca nariz de la parturienta. Inhalar. Cuando los alaridos se apaciguan hasta volverse murmullos, el médico toma la presión ósea del esqueleto y hace un guiño al Tunas.
—Ponte listo, ya mero vas a nacer.
A continuación saca de su bata unas enormes pinzas para sujetar hielo, manchadas de sangre seca, y con la fuerza descomunal que sólo tienen los muertos atenaza por el cuello al Tunas, lo voltea de cabeza y le da las tres palmadas de la respiración. Debilitado por la primera bocanada de aire, el recién nacido se deja introducir sin oponer resistencia a la entraña de la calavera, una gruta fría, oscura, de ásperas paredes rocosas, con estalactitas en forma de falo. Inhalar. Agonizando en la matriz de hielo, el Tunas comprende que no es un recién nacido, sino un aborto. Para abreviar el regreso a la nada trata de ahorcarse con el cordón umbilical —aprieta duro, duro hasta que truene la garganta—, pero cuando apenas empieza a perder el resuello, las manos enguantadas del esqueleto doctor lo vuelven a dar a luz. Las palmadas se repiten, se repite la entrada en el útero glacial y el sufrimiento del nacibundo suspendido entre la vida y la muerte, sin poder saltar hacia ningún lado de la frontera. El mismo vacío lo espera dentro y fuera de la gruta, la cercanía de los extremos acaba por juntarlos y el Tunas ya no sabe si muere cuando nace o sale cuando entra. Inhalar. En una de sus vueltas al gineceo sepulcral decide quedarse adentro, y abraza los huesos matemos para resistir el enésimo jalón del partero. Inhalar.
La asfixia crece como una niebla benigna, la muerte ahora le tiende la mano, invitándolo a zambullirse en una piscina de agua tibia donde otros niños como él flotan bocarriba con los ojos en blanco. Se tira de clavado y espera que la mano de Dios le cierre los ojos para dormir el sueño eterno, pero un alga le sujeta los pies y lo atrae hacia el fondo del pozo. La paz que prometía el sepulcro es un engaño, los pulmones no mueren después de la muerte: siguen pidiendo aire a martillazos, a puñaladas que desgarran por dentro, y al borde del paro respiratorio el Tunas tira la bolsa de cemento, su lastre, para volver a la superficie del cuarto de la gasolinería en ruinas, donde un héroe vestido de charro se convulsiona de asfixia y de soledad, frente al verdadero emblema de su futuro, un muro desmoronado que puede venirse abajo con un soplo de viento.
—¿Quién anda ahí?
La voz no es parte de su delirio, es una voz real, la voz de la Caguamita, que venía llegando a su casa y al oír las toses se ha detenido a mirar por la ventanilla. El Tunas la reconoce pero no tiene aire para responder. Lo dejó todo en la bolsa de cemento que aún envenena el cuarto con sus vapores letales.
—¿Eres el fantasma del velador? —pregunta la Caguamita con la voz quebrada de miedo.
No mames, Caguama, soy yo, quisiera decir el Tunas, pero sus cuerdas vocales son como alambres tensos. Luchando contra la tos, que le roba todas las energías, se arrastra como un gusano hacia la franja de luz. "No te vayas, por favor, mírame, soy tu mero galán." Al oír el arrastre de un cuerpo, la Caguamita no puede resistir la tensión y suelta un grito de pánico. "Ya se asustó. Ahora sí me llevó la verga." Pero la niña no se ha movido de la ventana. Desde su posición, los botones plateados del traje de charro le parecen fosforescencias de un alma en pena y espera morbosamente la oportunidad de tocar al legendario quemado. Con la lentitud de un molusco, el Tunas estira la cabeza hacia la zona de luz, y al verlo con la cara verde, boqueando como un ahogado recién salido del mar, la Caguamita pega otro grito.
—No te mueras, dame la mano, acércate.
El Tunas se tambalea tratando de alzar la mano hacia la ventana. El brazo le pesa como un yunque, por más que lo levanta no puede asir el de la niña, que ha metido medio cuerpo dentro del cuarto y lo jala de los cabellos, desesperada de su torpeza.
—Agárrame, Jorge, te voy a sacar.
Los jalones en el cuero cabelludo hacen reaccionar al Tunas, como si la sangre estancada de su cerebro volviera a fluir. La Caguamita lo coge del brazo y tira hacia arriba con fuerza, hasta donde se lo permite su incómoda posición, pero el Tunas no pone nada de su parte, ocupado en hallar los clavos de la pared que parecen huir de sus botas charras.
—Ahí no, más abajo. Eso, agárrate fuerte.
Cuando por fin asienta el pie, la Caguamita logra tomarlo de la barbilla y atraerlo hacia la ventana para que respire aire limpio. Poco a poco la cara verde adquiere un color humano, pero aún está muy débil para salir por su propio esfuerzo, y la Caguamita tiene que rajarse como las buenas para sacarlo por etapas: primero la cabeza, luego el tórax y un pedazo de cintura, ahora las piernas, muévete, pujando a cada tirón como si lo estuviera pariendo. El mecate que sostiene sus pantalones se desata con las rozaduras del trabajoso remolque, y sale del cuarto desnudo de la cintura para abajo, con los calzones a medio caer. La Caguamita lo acuesta en el suelo, le desabrocha la camisa para que respire mejor y cuando deja de jadear lo besa en los labios amarillos de cemento.
Son las doce de la noche y no queda un alma en las calles. Sólo están despiertos los gatos y los insomnes, los desesperados que abandonan sus cuevas en busca de un antro y los criminales dispuestos a clavarles un puñal en la oscuridad. Todo parece muerto, caduco, letárgico, pero acercando el oído a las coladeras todavía se escucha el rumor de un río subterráneo y en alguna ventana encendida se mantiene viva la llama de la insumisión. Los aullidos de los perros anuncian lluvia. Cuando empiezan a caer las primeras gotas de un chubasco, el Tunas siente un escozor en las piernas. Se lleva la mano al pubis y tropieza con un prodigio. Es un pelo, sincho, un trofeo ensortijado que nadie podrá arrancarle del cuerpo: el pelo de la resurrección. Exhalar.
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